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Marta

He pensat que faríem 
alguna cosa junts: 

                    inventarem un núvol 
de foc? Desviarem un riu? 

Abaixarem muntanyes? Aturarem el mar?

Joan Vinyoli

amb tot aquest esforç descomunal per un dia de vida
només per viure un dia      aquesta vida

així voldria jo una biografia.

Mireia Calafell

Demà, si em pregunten quantes vegades he estat em-
barassada, diré que aquesta és la cinquena. No sé si 

són massa o massa poc, però són les que són i no puc dir 
fins a quin punt ho he decidit jo, tot això, cada vegada que 
m’ha passat. Ha anat així. L’historial és dins d’una carpeta; 
hi he recopilat els seguiments gestacionals i els informes 
de cada part. També hi porto el del primer, l’avortament. 
Encara que en una clínica de fertilització i amb la meva 
edat, no crec que me’n preguntin res. O, potser, perquè és 
un avortament, i fa de poc professionals barrejar embaras-
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sos, mètodes de concepció assistits i percentatges d’èxit 
amb una interrupció voluntària de l’embaràs, com si una 
cosa i l’altra no haguessin de tenir res a veure. La cita és a 
dos quarts de dotze, que no és matí ni migdia, com aquest 
moment, que no és tarda ni és vespre.

Hauria de ser a Frankfurt, a la Fira del Llibre, com cada 
any, però no m’he vist amb cor d’anar-hi, i, en canvi, soc en 
un apartament de platja llogat per tres dies (que era el mí-
nim), a través d’una aplicació del mòbil que m’hi va instal·
lar el Santi. Prou a prop d’aquesta ciutat, a trenta quilòmetres 
de la frontera —que també ho deixa tot a mig camí—, hi ha 
coses que només poden passar en aquests llocs entremit-
jos, una mica decadents, com mig deixats estar, els rerepa-
tis dels polígons o els jardins plens de bardisses de les cases 
senyorials, que ensenyen una façana i amaguen el declivi, 
entre la melangia del passat i els reptes sempre exigents de 
posar-se al dia. On m’esperen és una clínica privada espe-
cialitzada en fertilitzacions per a dones amb problemes de 
fecunditat, ovòcits vells i espermatozous lents. Això seria 
un problema dels homes, però tant hi fa: tot apareix a la 
mateixa carta de serveis i es dona per sobreentès que acaba 
també sent un problema per a les dones. Un catàleg de con-
sum per fer realitat el somni de la maternitat: inseminació 
artificial, in vitro, criopreservació d’embrions o la seva 
adopció. I, avortaments, què, en practiquen? Ah, sí, i tant, 
el que li convingui. De quantes setmanes està? Ca-tor-ze. 
Catorze? Bé, és bastant, però no hi haurà cap problema. Li 
donarem cita per dimecres vinent. 

I dimecres vinent ja és demà.
L’apartament és a primera línia de mar d’aquest racó on 

he vingut a parar de L’Escala; vaig triar un poble que em fos 
mig desconegut. I d’aquí a la vora, només havia estat a Em-
púries, i potser a Sant Martí, de jove, una matinada després 
d’un festival, o amb excursions de l’escola, encara de més 
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petita. Però a L’Escala poble no recordo haver-hi estat mai 
i ja em va servir quan vaig veure que l’apartament era en-
cantador. Ideal per desconnectar uns dies amb la parella 
—se’n vantava la pàgina web de reserves—, perquè és a 
vint-i-cinc minuts de la ciutat mitjana, capital de comarca, 
i pretensiosa, on et fan avortaments de catorze setmanes 
(bé, quasi quinze), sense ni preguntar-te senyora, com li 
ha pogut passar, que té quaranta-quatre anys. També és a 
prop de casa de l’Esther. I dels pares, però això no hi té res 
a veure. 

Des del balcó veig el passeig marítim llarg i, al final de la 
badia, el far del port. L’anunci deia que era romàntic i acolli-
dor. És asèptic i impersonal. Al menjador hi ha uns repeus 
d’obra, enguixats matusserament; i també hi ha un banc en-
clavat a la paret al llarg de la taula, i una planxa de fusta da-
munt. Les cadires de l’altre cantó són de fusta i vímet, les 
potes pintades de blau, com les motllures de la finestra, que 
també són blaves, i els motius de l’estampat del sofà, i de les 
cortines, i d’una franja de les rajoles del lavabo, i les tovallo-
les i les aquarel·les del passadís, que evoquen motius mari-
ners, i dels sabons de l’aigüera, peixets en diferents tons, tot 
ben blau. Com volent dir: quina inspiració.

També hi ha una llar de foc cantonera, petita, que no la 
deuen haver encès gaire vegades, ben just ha fumat les tot-
xanes, sembla més aviat ornamental en un pis pensat per 
als mesos de calor quan no fa gens de falta. Però, en arri-
bar-hi, he vist una caixa amb quatre troncs d’alzina, de la 
mida que fan com d’attrezzo i que et venen a les benzine-
res, i he fet foc, aviam si amainava aquesta humitat agafa-
llosa, que s’enrampa a les parets i a la roba, mandrosa, com 
el groc que corromp la roba blanca, mica en mica, sense 
adonar-te’n. 

Feta la repassada superficial, he canviat els llençols, no 
pas perquè no fossin pulcres ni m’hagin semblat nets, però 



14

això que no siguin els meus sempre em fa una mena de ma-
nia, i hi he posat els nous que vaig comprar l’altre dia —des 
que el Mateu no ve, sempre penso que hauria de fer a 
draps la majoria dels llençols vells, però no trobo el mo-
ment—, i vaig desar-los dins la bossa, després de rentar-los 
amb el sabó i el suavitzant habitual perquè així fes una 
mica l’olor de casa. 

Al balcó, mentre es feia fosc, m’he embolicat amb un 
plaid —ratllat de color blau— i m’he assegut amb una copa 
de vi blanc que em refredava els dits mentre sentia el rau-
rau de les onades, arribar i recular, arribar i recular. Les 
copes també me les he emportat de casa, dues, en una cai-
xa, quan només me’n feia falta una, però, ves, no l’he pas 
tret, l’altra, si n’hi ha dues, n’hi ha dues, i l’he encabit dins 
del cistell, el mateix de quan marxem de cap de setmana, hi 
he posat també una ampolla de vi, una taifa amb format-
ges, un paquet de torrades, tomàquets de Montserrat, una 
ampolla petita d’oli i un gotim de raïm. Per poder sopar 
sola, però almenys amb una copa de vi com cal, encara que 
l’altra no sigui per a ningú. 

No he pensat que no hauria de beure gens estant emba-
rassada, però és que no me’n sento, no m’ho sembla, no 
me’n sé avenir. No tinc cap dels símptomes que reconeixia 
dels embarassos anteriors: no he avorrit el cafè, no tinc 
l’olfacte accentuat, no se m’han engrandit els pits (que ja 
m’hauria anat bé), no detesto els homes. 

I no el vull. Encara que potser sigui un nen. Encara que 
sigui un nen.

Ho vaig descobrir fa dues setmanes. Vaig comprar el 
predictor a la farmàcia de prop de la feina, la mateixa on, 
feia encara no un mes, havia comprat la pastilla del dia des-
prés per a la Carlota, divuit anys acabats de fer. Primer curs 
universitari, un nòvio més o menys freqüentat, i se’m pre-
senta un matí de dissabte: mare, tinc un problema, m’has 



15

d’ajudar; que ahir se’ns va petar el condó i no sé què he de 
fer, em fa por anar tota sola al CAP, em fa vergonya anar a 
la farmàcia a demanar-la, no t’enfadis, mama, que tu sem-
pre dius que t’ho podem explicar tot, encara que ens faci 
com cosa.

I mentre m’ho deia, mentre repetia les lletanies que els 
he fotut tots aquests anys d’adolescència amb tres filles en-
cavalcades en una etapa tan indomable: aneu amb compte, 
prengueu precaucions, que si els anticonceptius, que si ne-
cessiteu prendre pastilles podem anar al ginecòleg, però, 
sobretot, sempre feu servir preservatiu, sempre n’heu de 
tenir a mà, si us fa vergonya anar a la farmàcia, ja hi aniré 
jo; mireu, ja en compraré i els deixaré a la farmaciola, però 
porteu-ne sempre, que els nois són uns tabalots i val més 
no fiar-se’n. Vaig pensar quantes setmanes feia que no te-
nia la regla. Jo, una dona de quaranta-quatre anys, mitja 
vida a l’esquena, quatre embarassos, un avortament, tres 
parts, tres filles precioses. Adolescents, joves, insolents. 
Vaig fer comptes ràpids. Quaranta-i tants, potser comença a 
minvar, els fogots sobtats, potser tot són senyals, no t’hi fa-
cis mala sang. 

Van passar deu dies, no hi vaig rumiar gaire, més pen-
dent de la Carlota, que va patir una reacció amb nàusees, 
vòmits i un sagnat abundant, que ens va tenir ben amoïna-
des: no pateixis, bonica, que no et passarà res; i si no ha fet 
efecte, fem la prova i prenem una decisió. Una decisió que 
és un zas, i vida nova, que amb divuit anys ja m’explicaràs 
què en pots fer, d’un embaràs a destemps.

I quan l’altre dia em ve i diu: mama, que ja m’ha vin-
gut la regla i tot normal. Em van travessar els còmputs com 
un dall. 

En els tests d’embaràs de fa quinze anys, quan vaig fer 
servir l’últim sortia una línia vermella o dues, i això indica-
va el què. El que em van donar a la farmàcia era electrònic. 
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Ni pensaments de fer-me el test al lavabo del dormitori de 
casa. Al de la feina tampoc semblava una gran idea. Així 
que vaig anar al bar on solc esmorzar els matins, que em 
coneixen molt, només veure’m ja em posen a punt el de 
sempre, vaig demanar d’anar al bany, vaig eixugar-lo amb 
una mica de paper de vàter —tot i que sempre és molt net— 
em vaig eixarrancar asseguda a la tassa per mullar bé la cè-
dula del test amb el pipí i, mentre donava voltes a la capsa 
per saber quanta estona m’havia d’esperar, un pip agut, 
molt impertinent, em va sostreure. La minúscula pantalla 
anunciava embarazada 7 semanas o más.

Soc (ja soc) una dona de mitjana edat. Ho dic de vegades 
mig en broma. Les nenes se’n riuen, però si visqués el do-
ble d’anys dels què tinc ja seria molt i, sense saber-ho, pot-
ser sí que és veritat que ja estic en compte enrere i no m’hi 
havia aturat a pensar. Merda, quants anys puc viure més: 
cinquanta, cinquanta-cinc? Compliré els noranta, els no-
ranta-set, cent dos, qui ho sap. Què faria de saber-ho? Ven-
dria el pis de Barcelona i buscaria una casa davant del mar 
on fer-me vella. O a la muntanya, entre valls closes, perquè 
els hiverns fossin llargs i així també els dies i em pogués 
morir més a poc a poc. Potser me n’aniria a viure amb el 
Santi, envoltada dels seus boscos de roures i castanyers, i 
em passaria hores veient com trasteja, com fa anar les 
mans. O marxaria amb el Mateu, escriuríem junts la sèrie 
que mai no hem pogut fer. 

És igual, ara no ve a tomb.
Tinc tres filles adolescents. Que la Carlota sigui major 

d’edat no la fa gran; disset la Gemma i quinze la Violeta. No 
vull tenir cap més fill. És una pregunta? No, collons, és una 
refotuda resposta. Era una decisió presa i ferma, havia por-
tat dius sempre, cada cinc anys me’l canviava, l’últim, quan 
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tocava reemplaçar-lo, el Mateu va dir que es faria ell la va-
sectomia. Acabava de passar per un període llarg d’anèmia 
i ho va fer convençut: jo no vull tenir més filles de les que 
tinc amb tu, ni amb tu, ni amb cap altra dona. Però, qui sap, 
la vida, ja saps, potser no ens va bé, potser tens una altra 
parella, més jove, ves a saber. No, de cap manera, els fills 
s’han de tenir quan toca, ja som grans, feina feta.

No haver de patir més ens va donar un temps de vigor 
sexual. Va ser divertit, ens buscàvem quan arribàvem a 
casa, sortejant que les nenes no hi fossin. Si hi eren, ho fèiem 
al safareig, damunt la rentadora centrifugant, que dissimu-
lava els esgarips, o al matí, molt d’hora, abans que jo mar-
xés a la feina, sota els llençols, dintre la dutxa. Devia durar 
tot aquell hivern i tot l’estiu següent. Les nenes ja sortien i 
feien la seva, només apareixien per dinar i per sopar, per 
demanar calés i se n’anaven a fer el pendó fins a l’hora que 
els havíem dit que tornessin. Vam tornar a follar, al llit de 
la casa que llogàvem per les vacances, al pati, a sobre la 
taula de la cuina, dins del mar, una mica, si les nenes feien 
la sargantana a les tovalloles. 

Després ens vam refredar. Amb cert alleujament, vam 
espaiar-ho, com abans, sense adonar-nos-en ni retreu-
re’ns-ho. Algun vespre, si tornàvem d’un sopar amb amics, 
follàvem, potser més perquè m’havia arreglat, perquè in
tuïa una roba interior no tan rutinària, potser perquè havia 
vist que algú em mirava amb desig, i això al Mateu, sem-
pre l’encenia una mica. Algun matí si estàvem sols, després 
d’esmorzar i llegir el diari, al sofà del menjador, com per 
aprofitar que la casa era únicament per a nosaltres. Llavors 
un dia va ser com si ja n’haguéssim tingut prou. Ell no em 
buscava, tornava a viatjar molt, arribar a casa era com l’úl-
tima braçada d’un nàufrag; dormia hores, s’afaitava, es re-
cuperava mentre cuinava els plats preferits de les nenes, 
era afectuós i se’n tornava a anar. Hi ha un dia que el sexe 
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ja no et serveix per a res. I va ser com un treure-s’ho de so-
bre, ja no cal, ja no ens fa falta. Deixem-ho estar. I ja no va 
caldre, no feia falta, ho vam deixar estar. Alleujament, una 
cosa menys.

I ara estic embarassada d’un home que no és el Mateu, i 
tampoc no ho sap.

A la terrassa de fora, de nou, el vent bufa i remolina els 
arbres del passeig, rebrega les fulles, en fa volar per tots 
cantons. He tingut clar cada dia que no l’hi podia dir. Ens 
hem vist tants cops l’últim mig any. Amb delit, amb un fer-
vor ferotge, que venia de lluny, d’un temps no compartit, 
com si ens haguessin prestat la vida fins llavors, què cal sa-
ber i de què es pot prescindir, perquè caminàvem cap 
aquest moment que acabaríem trobant-nos i ens calia el 
bagatge del tràfec viscut per no cometre errors en aquest 
futur tan dèbil que construíem. I, just abans-d’ahir, abans 
que marxés a un breu viatge per feina, li vaig dir que no ens 
podríem veure més.

Sense acritud: no podem construir res, tu i jo. 
Sense retrets: no hi havia sumatori entre la teva vida i la 

meva vida. 
I això: batec-batec-batec-batec-batec, que no serà, ni sa-

bràs. Mai. 

Escric a la llibreta que vull donar-te:

No et sento, t’ho juro, no et sento quan em dius que el mai 
sempre és el més flexible i imprecís de tots els adverbis. Em 
sap greu, no podrà ser. No seria sincer començar una història 
així. Hem d’acabar aquesta per merèixer-ne cap de nova.

La tardor és la meva estació preferida. La llum del matí és 
intensa i els boscos són plens de colors, de fruits silvestres, 
de bolets. És un esclat a la deriva. Tot amenaça hivernar, 
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però és com un crit abans de rendir-se. A l’octubre, als po-
bles de platja els cau una tardor sobrevinguda. Tant se val 
que les fulles dels plataners encara no estiguin torrades o 
la dels liquidàmbars resisteixin enverdides la temptació 
dels vermells i els grocs o els castanyers d’Índies —si no 
han mort recargolades pels fongs que les marceixen com 
un herpes— encara voleïn com ventalls en una missa de 
festa major. El tancament dels porticons dels apartaments, 
la desbandada dels seus ocupants, el cansament dels mesos 
de repòs i estrès estacional, la fi dels contractes de serveis, 
les obres d’urgència per reparar l’ús dels estiuejants en 
abundància confereixen un aire de solitud i de tristesa. 
Com de ressaca l’endemà d’un casament.

Pels carrers formiguegen els operaris municipals que 
reparen fanals i papereres; els de parcs i jardins substituei-
xen els parterres de petúnies, tagetes i alegries de la casa 
per crisantems, ciclàmens i pensaments; els de pintura vià-
ria ressegueixen els passos de vianants i els camins escolars 
gastats de tants cotxes de visitants que no n’han fet cabal, 
aparcant sobre les voreres, colonitzant tots els carrers. Al 
passeig, una furgoneta avança de deu metres en deu me-
tres, mentre repinten les baranes amb pintura antioxidant i 
envernissen els bancs. I entretenir-se a mirar-s’ho és tan 
hipnòtic com les onades, que venen i van. 

A les onze i deu —falta tant, encara— m’he posat una 
alarma per enviar un missatge al grup de casa La fAmília! 
—la «a» majúscula va ser una decisió de la Violeta, que diu 
que és una lletra amb forma de caseta—, i dir-los que he 
arribat bé. Quan se suposi que he aterrat, avisaré que ja soc 
a Frankfurt. És curiós que en aquest grup de WhatsApp en-
cara hi hagi el Mateu, però és com simbòlic i no diu mai 
res perquè a Suècia fa servir un altre mòbil. Hi és però no 
hi és, com en la nostra vida, de fet. En aquest mentrestant, 
no sé què fer. Esgotar aquest compàs d’espera, aquest can-
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sament latent que m’obliga a reposar, covant com covo. 
Però contemplar les onades —que venen i van—, o els ope-
raris —que pinten i repinten—, m’esgota. Em sembla que 
m’hauré de moure si no em vull quedar encarcarada en 
aquesta butaca incomodíssima de la balconada amb vistes 
al mar d’aquest apartament, que no dona més de si.

Què se’n fa, d’un test d’embaràs, quan et fas la prova al 
vàter del bar on sempre esmorzes? El vaig llençar a la pa-
perera del costat de la tassa amb repugnància. Com és pos-
sible? Com m’ha passat, això?, a mi! Vaig sortir del lavabo. 
Em vaig rentar les mans, encolerida. Vaig tirar-me aigua a 
la cara, els ulls em picaven, la línia negra lleugerament es-
correguda. I vaig tornar al menjador del bar, lluny de la 
barra, a la taula del racó, el diari de cada dia, el cafè, el suc 
de taronja, l’entrepà petit de bull blanc. Gràcies, Joan, ets 
tan amable. No es mereixen, senyoreta. 

Senyoreta, no et fot.
No recordo res dels titulars d’aquell dia. Només el «pip». 

Només la pantalla: embarazada. 7 semanas o más. Cagum
tot. I el cafè que no em feia basques. Ni el suc de taronja. Ni 
l’embotit. I si és un error? Ha de ser un error per força. No et 
pots quedar embarassada en aquesta edat com si no sabessis 
què cal fer —i sobretot què cal no fer— per quedar-t’hi. Tru-
caré al CAP. La doctora de capçalera, que ho remeï sense di-
lacions. I, resoluda, me’n torno al lavabo i remeno de la 
paperera entre tampons i compreses per rescatar el test 
d’embaràs, que ja em diràs quanta gent hi ha entrat des de 
les vuit del matí, i només faltaria això, anar sembrant pistes 
com camps de mines, deixant-lo allà. Me’l vaig emportar per 
llançar-lo al primer contenidor que pogués. Al de rebuig! 
Però, davant aquell forat, un forat fondíssim, negríssim, no 
m’hi vaig veure amb cor, com si hi hagués un tros de mi. 
Embolicat amb paper higiènic, el vaig entaforar al fons de la 
bossa, per poder ensenyar-lo a la doctora, que ella em digués 
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si era fiable o no, perquè no podia ser. No podia ser, i ja està. 
Un error trasbalsador, que faria riure al cap d’una estona. 
L’hi explicaria a aquest home, tan responsable com jo de 
l’infortuni, i riuríem deixondits, projectaríem una il·lusió fic-
tícia sobre un problema-no-real i tornaríem a trobar-nos, a 
fer conjuntures sobre un futur en plural, no gaire llunyà, que 
no m’obligués a dir-li, s’ha acabat, amor, això no ens porta 
enlloc, no hi haurà cap última vegada més que aquesta, que 
ha estat l’última, de debò.

Baixaré a la platja a posar els peus dins l’aigua. 
És fiable?, vaig preguntar-li. Sí, ho són del tot. És ben rar 

si algun falla. Donen més problemes aquests testos que et 
diuen quan ets més fèrtil. Algunes dones s’hi obsessionen i 
se’n venen pilons. Però els d’embaràs no fallen gairebé mai. 
Només que a vegades venen massa aviat, només que el test 
surti positiu, encara que només sigui de dues o tres setma-
nes, ja se’m presenten a la consulta. Apurant com tu, de 
més de deu setmanes, prop de dotze, per ser exactes, no en 
veig gaires, va dir-me, divertida. 

No feia cap gràcia. No et notaves panxa? Com m’havia 
de notar la panxa sota la panxa normal? Tinc panxeta, no 
m’havia notat res! Em va prendre un abatiment que no em 
deixava sentir-la. Què vols fer? Ho podem solucionar de 
seguida, si vols interrompre’l. Programem d’urgència. Ets 
gran, ja. Seria un embaràs de risc. No cal que ho sàpiga nin-
gú. Però quedarà en l’expedient? Sí, és clar. És que no vull 
que hi quedi. Imagina’t un dia, que m’han de fer una prova, 
o em poso malalta, i que les meves filles o el meu home ho 
descobreixen, què els diria? Dona, passa moltes vegades, 
te’n faries creus. És que no és seu. És impossible. És a Suè-
cia i fa mesos que no fem l’amor. I a sobre, es va fer la va-
sectomia! Llavors sí que tens un problema. Però no pas 
aquest, que podem solucionar ràpidament, malgrat l’histo-
rial clínic. I si no? Fes-t’ho en una clínica privada, i llestos.
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«Avortar» a la casella del cercador. I s’obre una tríada 
entre concebre, procrear i avortar, una mena d’intrahistò-
ria de la humanitat, però subterrània, que també és la de 
tots els fills engendrats que les dones no han volgut. Quin 
nom tenen aquests nonats? Em van ofegar les estadísti-
ques, la legislació, les notícies sobre la legalització i les pro-
testes al carrer a favor de l’avortament i abjurant-ne a la 
contra. Ultrareligiosos amb missatges apocalíptics, en an-
glès, en castellà, d’aquí i dels Estats Units. Dones amb car-
tells reclamant els seus drets. Fotos icòniques per a 
l’avortament lliure i gratuït, en blanc i negre, dels anys vui-
tanta fetes per la Pilar Aymerich —totes les dones hi surten 
guapes—, i de les que s’han repetit fins als nostres dies, te-
nyides de lila. Imatges de cossos policials i bombers penti-
nant la llera del Llobregat buscant el cos d’un nadó d’uns 
pares adolescents que no van saber què fer-ne. Promeses 
de multes per als integristes i assetjadors de dones que es 
manifesten davant les clíniques abortives. Hi havia unes 
fotos d’una concentració davant un centre molt famós i ex-
clusiu de Barcelona. I homes i dones amb cartells i missat-
ges terribles, escrits com maleficis. I estadístiques, que 
gairebé la meitat dels metges de la sanitat pública al·legaven 
motius de consciència per no fer-ne. Que hi havia regions 
sanitàries de Catalunya on era impossible. Que el tabú se-
guia sent tan tabú com ho havia estat sempre.

Seguia llegint: avortament, pot ser espontani o induït. 
Terme mèdic per designar la interrupció de l’embaràs —quin 
eufemisme!— per l’expulsió del fetus abans que aquest 
sigui viable entre les 20 i 28 setmanes. Feticidi. Que cada 
any es donaven 205 milions d’embarassos a tot el món, la 
tercera part eren no desitjats, una cinquena part acabaven 
amb un avortament provocat. Que els avortaments clan-
destins provocaven més de 70.000 morts entre dones jo-
ves, sobretot en països pobres. Em dic: no vull constar en 
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cap d’aquestes estadístiques. Vull fondre’m, esborrar-me, 
convence’m que no estic embarassada. Conscientment és 
el meu cos qui ho està. No és volgut. Però tampoc no-vol-
gut. És un no-pensat. Un no-previst. Com en direu, d’això, 
d’aquest estat d’incredulitat? Vaig llançar el mòbil contra 
el seient del copilot, al fons d’un pàrquing, mentre buscava 
una clínica per avortar. Vull avortar, vaig haver-hi d’es-
criure. I encara, que si consentiments, que si edat legal... 
Accés públic, accés privat. I llistat de clíniques. Vaig triar-ne 
una de Figueres. Em van donar cita per al cap d’una setma-
na. Vaig llogar l’apartament a L’Escala. Se m’ha fet fosc en 
aquesta terrassa, entre les onades i el vent. Entro dintre, 
remeno el foc, l’arraso perquè no rodoli cap tronquet con-
sumit, i baixo a la platja.

L’aigua és menys freda del que voldria.
El mar a l’octubre és com el mes: traïdor. Ni estiu ni tardor.

Penso: després t’escriuré un missatge.

La sorra és un pèl humida i m’arrauleixo amb els camals 
arromangats i les sabates al costat. Amb aquesta claror em-
bruixada, diria que ningú es fixarà que soc arran d’aigua. 
Ningú vindrà a l’auxili: disculpi, senyora, es troba bé? Ne-
cessita res? Sí, sí, ajudeu-me. Necessito anys. I una altra 
vida on encabir-hi els dubtes i viure aquesta amb despit i 
plenitud. Una altra vida per tenir aquest fill, potser, com 
una última oportunitat de crear una criatura. Perquè no és 
tenir-la. És crear-la, encara que ningú n’és conscient men-
tre alimenta, acomboia, canta o parla amb un bebè. Neces-
sito una suplent. Algú que em deixi fer vacances de ser jo, 
que no sap com d’insuportable em resulta. Que s’ocupi de 
la meva vida i em deixi viure aquesta altra també. Però no 
ve ningú, només les onades; i quan ja sembla que m’acari
cien els peus, marxen. Sempre. 
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La primera vegada, vaig tardar a adonar-me’n. Primer 
curs d’universitat, com la Carlota. Només havia fet l’amor 
amb dos nois, un cop i un altre cop: amb el Genís i amb un 
excompany d’institut que anava al mateix curs de l’Esther i 
coneixia de vista. El primer cop va ser a l’estiu abans de co-
mençar la carrera, al poble on els avis tenien la casa d’es
tiueig, a pocs quilòmetres de la platja. No era un poble 
marítim, estacional; tampoc un poble de vacances. S’em-
plenava una mica, de juliol a setembre, sobretot de gent 
que hi tenia casa de sempre, la dels padrins. Famílies que 
havien deixat les vinyes, amb la fil·loxera, i havien anat a 
ciutat, a treballar a la indústria. Conservaven l’orgull de les 
arrels, i hi tornaven per reivindicar-se. Els avis no, que no 
eren d’enlloc. Havien vingut a Barcelona a treballar a les 
fàbriques de ben petits, amb la família. L’avi, de Castelló; 
l’àvia, d’un poble del Bages. No hi tenien res, als llocs d’ori-
gen. Ni família. Records de misèria. I havien llogat feia 
anys una caseta en aquell poble per sentir-se part d’un lloc. 
L’havien conegut després d’un parell d’estius en un càm-
ping arran de platja. A les tardes, quan el sol afluixava, aga-
faven l’R5 i voltaven per l’interior. Aquell poble era senzill, no 
tenia res, una plaça feta de vèrtexs mal alineats, un cam-
panar, cases sense gaire pretensions. Hi van trobar una ca-
seta amb un badiu davant, una mica de pati darrere, un 
safareig, una mica d’hort; en van tenir prou. L’avi va plan-
tar un cep bord arran de la façana, que cobria les parets de 
pàmpols a l’estiu. A la tardor, s’envermellien i, amb els pri-
mers freds, queien. I ells hi anaven cada setmana per compro-
var que tot fes el seu curs, cíclicament. L’àvia escombrava 
les fulles i regava els testos d’hortènsies i de geranis. L’avi 
passava el rasclet pel pati i cuidava l’hortet: pèsols i faves a 
la primavera, carbassons, cebes i tomàquets a l’estiu, esca-
roles i pastanagues cap a la tardor i cols a l’hivern. La case-
ta no era ni maca ni lletja, com moltes altres, i es van anar 
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fent del lloc. Però no n’eren, ni de les famílies de sempre ni 
dels de tot l’any. Els corsecava una mica aquest paper de 
nouvinguts. I s’esmerçaven a mitigar-ho: sabien els noms 
dels veïns, els sobrenoms i els malnoms. Els maleficis, les 
desgràcies i els mals d’ulls. Qui es podia anomenar en pre-
sència de i qui no es podia anomenar ni en absència de. Foras-
ters, malgrat tants esforços. 

En el ball de festa major, el Genís em va venir a trobar. 
Finals d’agost, calor, garlandes de paper a la plaça, llums 
d’envelat. Durant les setmanes d’estiu ens havíem vist cada 
dia a la piscina. Ajudava son germà a carregar neveres. Hi 
arribava de matí, netejava el bar, les omplia, se n’anava a 
estudiar —tenia recuperacions al setembre— i havent dinat 
tornava, recollia les taules de les restes de patates xips i ei-
xugava els ròdols de les begudes, passava la baieta, tornava 
a carregar les neveres, allargava fins al vespre, fins que tan-
quessin si feia falta. No es banyava mai. Poques paraules, 
amable, educat. Texans retallats per sobre el genoll, totes 
les samarretes de les promocions de COU per recaptar di-
ners per als viatges de final de curs de la seva quinta i les 
generacions anteriors. Li feia nosa tothom, però ho ama-
nyagava amb un somriure confiat. M’asseia arran de la barra 
a mitja tarda, quan ja estava farta de l’Esther i les amigues, 
de prendre massa el sol, de repassar tota la patuleia. Ei!, 
em deia ell, sense deixar de feinejar i, passada una estona, em 
servia una Coca-Cola freda. Procurava no dir res perquè 
era com un pols, però em durava poca estona i deixava anar 
la meva xerrameca, mentre ell assentia; a voltes em donava 
la raó i em feia sentir una mica ridícula perquè no sabia 
mai del cert si m’escoltava.

Em va tibar lleugerament: vine, vull ensenyar-te una 
cosa. Vam fugir de la plaça. Em divertia la seva determina-
ció: on em portes? Vine, vine, que veurem ballar la gent 
com cuques de llum. 
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I vam pujar al campanar, perquè a casa seva tenien la 
clau de l’església i la seva àvia fregava la nau i treia la pols 
de les imatges i posava flors fresques a una Verge Maria. 
I després d’enfilar-nos per aquella escaleta diminuta vam 
arribar dalt: les finestres, les campanes, el terra de fusta 
corcada. Mira com giren, mira com es belluguen. I era una 
imatge com d’espurnes d’una foguera, inconstant, efímer. 
I allí, em va passar el braç per la cintura, em va dir que li 
agradava, que no podia deixar de mirar-me quan em tira-
va de cap a l’aigua, des del trampolí; un, dos, tres, i el salt. 
I que aquell moment, aquell moment li semblava un punt de 
suspensió, i que tot l’estiu, cada dia de tots aquells dies 
de calor, havia aguantat la respiració fins que sentia el 
xof de l’aigua, i que s’imaginava rebent-me, per sota, amb 
una abraçada. Deia coses així, deia: si poguéssim viure en 
aquest salt, t’imagines, quina ingravidesa, ni abans ni des-
prés, només dins del salt, gravitant com dos astronautes en 
una estació espacial, com dins d’una bombolla de sabó (ge-
gant —reia— per cabre-hi tots dos). I t’imaginaves per un 
moment, amb aquella indumentària pesant a sobre, mentre 
seguia fent el que em deia: mira la plaça, la gent com riu i 
com balla, mira les estrelles, des d’aquí dalt, la nit és més a 
prop, no et sembla? I així, de mica en mica, ens vam anar 
apamant, i rèiem. Els petons eren com un joc, i ara, un tros-
set cap aquí, un trosset cap allà, vam fer l’amor, mig a peu 
dret, recolzats a la campana major, que no es movia per res, 
la condemnada, impassible al nostre vaivé, condescendent, 
com si fóssim un dringar inofensiu. Va ser la primera vega-
da més bonica que es pot tenir. No em va fer mal, no vaig 
sagnar, no va ser difícil. Potser era pel lloc, per la música, 
per la tebior de la nit, per les llumetes. Una primera i últi-
ma vegada. 

Després va venir l’octubre, que sempre ho redreça tot; i 
mata d’inanició tots els somnis de les nits d’estiu. La uni-



27

versitat, nous amics, noves perspectives. Al cap d’unes set-
manes, l’àvia em va telefonar un vespre perquè el Genís 
havia saltat des de dalt del campanar, a mitjanit, i va que-
dar esclafat a la plaça, amb un cloc sord, i no van trobar-lo 
fins a la matinada, quan tots els gats del poble van comen-
çar a miolar. 

Recordo el desplom del telèfon a terra i el cloc que va 
fer córrer la mare des de la cuina, que va prendre l’auricu-
lar i va estar estona parlant-ne, jo quieta, al costat, repen-
jada a la paret, les cames inertes travessant el passadís i 
fixada en una aquarel·la que evocava el poble dels avis, en-
tre vinyes, el campanar erecte, aquelles campanes que no 
es movien ni quan ell m’empenyia endins amb tanta força, 
amb tota la seva joventut cap dintre meu, com si volgués 
quedar-s’hi, i m’esforçava per plorar-lo, per aprendre com 
es plora un amic —almenys una mica amics vam ser-ho—, 
com s’encabeix al cap la incredulitat d’escollir viure dins 
d’un salt. El van enterrar l’endemà, al petit cementiri dels 
afores, en un nínxol familiar. Hi havia el nom dels avant-
passats, i el seu va avançar-se a dues generacions, i així ho 
contemplaven els cosins, els oncles, els avis i els pares, de-
sencaixats, perquè ningú no hi pensa, com s’ha d’enterrar 
un net, com s’ha de donar sepultura a un fill a la tomba dels 
besavis. 

Després de l’enterrament, el curs va seguir i, fent-se més 
fosc cada dia, va apagar la llum brillant de les tardes a la 
piscina, els vespres d’estiu a la plaça menjant pipes, el Ge-
nís i les seves samarretes descolorides. La seva mort m’ha-
via deixat un esvaïment. Em coïa no haver-li preguntat què 
volia fer, què li agradava de la física que estudiava. Per 
què tenia tantes coses al cap que no sabia com retenir. 
Anava pel carrer, i em semblava veure’l a l’altra banda del pas 
de vianants. A la universitat, pels passadissos, tots els nois es-
pigats i malgirbats me’l recordaven. Si n’hi havia cap que 
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portés una samarreta de COU, no podia evitar que el cor 
em fes un salt. Que ell fos la meva única experiència amb el 
sexe m’havia deixat una sensació d’orfandat, de no poder 
tornar a cap lloc segur. Buscar-lo un cap de setmana amb 
l’excusa de la castanyada al poble o la Festa Major d’Hi-
vern, espiar-lo fins que les mirades es trobessin, deixar-me 
tibar fins a una altra talaia, esperar que el Genís em tornés 
a empènyer amb aquella força, aprendre que podia ser tot 
tan fàcil. El sexe no en tenia res, de fàcil, almenys no m’ho 
semblava. No n’entenia els mecanismes, no havia tingut xi-
cots amb qui iniciar-me maldestrament en aquest coque-
teig que desencadenava les trobades furtives i esporàdiques. 
La viscositat amb què engreixem els engranatges per apro-
par-nos a un altre cos, grimpar-lo, barallar-s’hi en un ritu 
violent, a vegades, i letàrgic, tantes d’altres, fins a domar-lo 
en la sacietat. I com més temps passava, més desorientada 
em sentia. 

Al cap de pocs mesos de començar primer van formalitzar-
se algunes parelles entre els companys de classe. Els dijous 
universitaris en què sortíem a fer unes copes havien servit 
per repartir cartes. I això va tornar a ser una mena de pres-
sió, de fer sempre tard a les coses normals que passaven 
a tothom. Un dijous que vaig sortir de festa em va tornar a 
casa un amic de l’Esther que vivia molt a prop. Havia cur-
sat tot l’institut amb ella i, més o menys, em sonava de la 
seva colla. Si alguns cops coincidíem en bars foscos, enter-
bolits de fum del tabac i difuminats per la música tan forta, 
em saludava d’un cop de cap. Vaig pujar en un cotxe amb 
un semidesconegut, sentia ma mare que em deia que això 
no ho havia de fer mai, i notava la seva mà a la cuixa, i em 
vaig deixar portar, magrejar, petonejar mentre les llengües 
diluïen el Jack Daniels i la Coca-Cola que quedava dins la 
seva boca, i ell furgava amb uns dits àvids els botons dels 
meus texans i enretirava hàbilment i amb destresa les cal-
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ces, i em burxava el cony amb una mà i els pits amb l’altra, 
que s’havien alliberat dels sostenidors sense resistència, i 
s’assadollava als meus mugrons, i jo, estranyament, vaig 
sentir un plaer fosc i molest, intens, i vaig deixar que se’m 
follés al seient del darrere, al fons del pàrquing, mentre no 
recordava el seu nom, hòstia puta, abans de desitjar que 
no fos gaire amic de la meva germana. Aquest va ser l’altre 
cop. Una bona merda.

No va passar gaire temps més, i vaig conèixer el Mateu, 
li deien Mat, per mad. Un boig prematur obsessiu i perfec-
cionista, que sabia el que volia fer i vivia cada minut de la 
vida esgotant-lo al mil·límetre perquè tot fos sublim. Era 
tan intens, que esgotava. Vam coincidir en un rodatge per-
què hi havia un professor de realització i narrativa audiovi-
sual convençut que la millor manera d’aprendre a fer 
funcionar equips de rodatge era barrejar alumnes de pri-
mer i de tercer, i els de segon amb els de quart. Així s’ins-
truïen els passerells amb ínfules de creatius amb els més 
experimentats, que els rebaixaven els fums amb poques 
manies, i encara menys simpatia. Simulava equips profes
sionals i t’assignaven en un grup, d’auxiliar, si eres de pri-
mer; després guanyaves galons i responsabilitats. El Mateu 
era el realitzador del meu quan em va tocar anar a fer les 
primeres pràctiques. Un curt documental. Volia filmar el 
tràfec d’una nit a Ciutat Vella, al carrer dels Güell. Era una 
nit freda i queia una humitat de por. Hi havia prostitutes 
senegaleses, alguns ionquis, algun travelo, que caçaven 
clients al mig del carrer, sota l’atenta mirada dels seus pro-
xenetes, algus als portals, d’altres rere les finestres d’un 
principal decrèpit. Chico, chico, mamadas, dos mil, follar, 
cinco mil. Hi havia camells. Encara no eren carrers anys a 
venir sembrats de turistes i pisos d’Airbnb. És clar que les 
Olimpíades havien esbandit el xino de les xacres de sem-
pre. Però encara era el lloc més fàcil on trobar droga, putes 
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i politoxicòmans sense haver-te d’immiscir en l’extraradi. 
El Mateu gaudia fent l’intrèpid. Se sentia valent i agosa-
rat. La nit va anar passant entre preses i claquetes. Mica en 
mica l’equip es va disgregar. Els de guió van dir, aquí ja no 
hi fem res. Els de postproducció, tampoc. Els de producció 
es van donar per avorrits després de repetir les seqüències 
i fer plans de recurs per damunt de les nostres possibilitats, 
Mat, que et donguin, ja n’hi ha prou, ets un pedant i un dat-
pelcul. Vam quedar-nos so, fotografia i realització. I a 
quarts de sis de la matinada vam acabar. Els altres estaven 
contrariats. Per una puta pràctica de realització documen-
tal. És que no tens mesura, tio. Van recollir de pressa, per-
què queia un plugim, si a sobre se’ns mulla el material, ens 
caurà el pèl.

Llavors em va mirar. Tens fred? Estava morta de fred, 
em tremolaven els llavis, però vaig dir que no. Va, que et 
convido a esmorzar. I vam anar fins a un obrador que feien 
croissants i coca de forner. Fins a les sis no obren, però 
potser ens en venen abans. Va comprar coca, vam tirar 
Rambla amunt fins a trobar un bar, que feia pudor de frei-
xura de gambes i calamars a la romana i de lleixiu, vam re-
fugiar-nos-hi, va demanar un cafè amb llet per a cadascú i 
ens vam menjar la coca.

Des d’aquell dia ens vam anar veient. Ell vivia a Sant 
Antoni, en un pis d’estudiants. La seva família era de Ba-
nyoles, però el seu pare havia mort en un accident de cotxe 
feia un parell d’anys i no es parlava amb la seva mare. Era 
una història de la que defugia constantment i mai no en 
volia donar detalls. Es posava trist si li preguntava. Però te-
níem altres dèries en comú i vaig començar a passar-hi tar-
des i vespres, i hi fèiem l’amor, de la manera que es fa les 
primeres vegades, guanyant el cos de l’altre centímetre a 
centímetre, sense mullar-lo en excés ni de saliva ni mar-
car-lo d’esgarrapades, d’una manera tranquil·la, com un 
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ensinistrament. La primera nit, abans d’alçar-me sobre seu 
per la cintura, em va preguntar si ho havia fet abans. Vaig 
sentir la llengua d’aquell amic de l’Esther al fons del pàr-
quing. Vaig pensar en el Genís i vaig imaginar el seu salt, el 
crani esberlat, les constel·lacions esbarriades per terra. Si 
creia haver pogut viure sempre més en aquell buit. Li vaig 
dir que sí, et ve de gust, és clar, i va remenar la tauleta de 
nit per buscar-hi un condó, merda, se m’han acabat. En 
portes tu? Però jo no en duia a la bossa, no n’hi he dut mai, 
de preservatius. Què farem, doncs? Anem amb compte, em 
corro fora, jo controlo, et sembla bé? Sí, és clar. I van anar 
passant els mesos, i a les tardes, quan acabàvem la facultat, 
ens refugiàvem al pis, en aquella habitació que era el món 
del Mateu, ple de llibres de cinema, reporterisme, fotògrafs 
famosos, piles de cedés de bandes sonores i pòsters a les 
parets: Persona de l’Ingmar Bergman, Metròpolis de Fritz 
Lang, North by Northest del Hitchcock, amb el Cary Grant i 
aquella corbata al vent on concentrava la mirada quan 
tenia un orgasme, i Clockwork Orange del Kubrick, que 
m’aterria tant que només gosava mirar de gairell i que un 
dia vaig arrencar, al cap de molts anys, cansada de les pes-
tanyes postisses del fill de puta de l’Àlex. Hauràs d’anar al 
metge, que et recepti pastilles. Sí, ja ho sé, de seguida ho 
faré. Una tarda rere una altra, amb aquella feina per fer, 
perquè la urgència per a les coses importants sempre pas-
sava per davant. I el Mat, jo, i aquell pessigolleig quan la 
pell es tocava, era el que més ens importava. Desig i incons-
ciència en un bucle sedant. I em vaig quedar prenyada. 

Ens recordo al bidet del pis compartit. Un matí en què 
tothom era fora perquè eren èpoques d’exàmens; qui no 
marxava aviat, s’instal·lava tot el dia a la biblioteca de la 
facultat. El Mateu va arribar amb el test d’embaràs i jo 
l’esperava arraulida al seu llit cantoner, amb una manta. 
Patia, patia perquè no m’havia passat mai: trobar-me da-
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vant d’una incertesa. I no podia pensar en res més. Ni si 
sí, ni si no. 

Va sortir que sí, i llavors el Mateu em va abraçar fort, 
com si m’estirés del fons d’un forat. Som molt joves. És 
molt aviat. Però si tu vols, però si tu dius. I jo només li vaig 
dir, però què dius? És impossible. Tinc dinou anys, com 
vols que ens ho fem? Em va acompanyar tots aquells dies, a 
la ginecòloga de la seguretat social, el dia que m’ho van 
treure. Com un gat arremolinat, allí, no deia res, m’acari
ciava el front, em preguntava si estava bé. Ho vam fer i punt. 
No recordo ni plorar. Ell sí. Ell, la nit abans, plorava; el vaig 
trobar assegut al llit, plorant, em deia, em sap molt greu. 
No pateixis, no pateixis, no pot ser. I ell hi tornava, em sap 
molt de greu —i llavors va començar-me a dir: flor, em 
sap greu, flor, em sap un greu terrible. Això no ens hauria 
d’haver passat. Flor. No m’ho havia dit mai.

Ja està fet, vaig dir sortint de l’hospital. Ell va dir: l’hau-
rem d’anar a buscar, aquesta nena que no hem tingut. 
Aquesta nena?, hauria pogut ser un nen. No, no. La meva 
nena preciosa. L’haurem d’anar a buscar, que ens perdoni, 
dir-li que l’estimem des de molt abans que existís. T’ho 
prometo. M’ho va prometre. Va acabar la carrera. Va co-
mençar a fer de realitzador ENG a la televisió pública. Jo 
m’apressava per ser guionista, els dos anys que encara em 
quedaven. Ho feia bé, deien. D’informatius va passar a 
l’àrea de documentals. I de seguida va voltar, perquè tenia 
enginy i era insaciable. Això el va dur a Kosovo i a la fron-
tera del Marroc; moltes vegades a Jerusalem, al Congo, a 
Sierra Leone, a l’Afganistan, a Colòmbia, a Mèxic i a El Sal-
vador. Durant anys, anava i venia, clavant xinxetes en el 
mapa imaginari dels conflictes que quan esclataven mai no 
s’acabaven.

Vaig acabar la carrera. Els companys de pis van anar 
marxant i el vam convertir en casa nostra. Ens vam casar, 
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pel civil, un dia, sense dir-ho a ningú. I vam esperar que 
vingués la Carlota. Quan vaig saber que estava embarassa-
da, va dir: benvinguda, princesa. Feia molt temps que sa-
bíem que eres aquí.

I no ens va doldre pensar si tocava o no ser pares, ni si 
havíem d’exprimir aquella joventut que ens obria les portes 
generosament per viure a pler, ni viatjar més, ni elucubrar 
què faríem amb el nostre futur; perquè la Carlota s’anuncia-
va, nosaltres érem joves, ens estimàvem, i érem —i aleshores 
ens ho vam creure a ulls clucs— com aquelles parelles que 
durant un temps curt i clar ho creuen poder tot.

Fins que el Mateu se’n va anar per una breu temporada, 
potser prorrogable, que va anar allargant. I vaig tornar a 
conèixer el Santi i el món va deixar de ser com l’havia cone-
gut: un lloc segur, on tot se sostenia damunt un càlcul d’es-
tructures i d’equilibris, infal·lible. 

T’escric: 

Perquè vas dir-me que no te n’aniries mai, potser per això et 
vaig dir que marxessis. 

De guions, en vaig escriure durant uns quants anys. Sobre-
tot per a una productora que feia els serials de tarda per a 
la televisió. Hi vaig aprendre a explotar tots els atributs del 
gènere: fills que no eren fills dels pares que tenien, ger-
mans que es barallaven per herències suculentes o misèrri-
mes, accidents de trànsit que no tenien res de fortuït, dones 
que s’allitaven ara amb el marit, ara amb el cunyat; jovene-
tes que exploraven el sexe amb companyes de pis; noies 
que es penjaven d’homes que podien ser sons pares; ho-
mes madurs que ofegaven les seves frustracions i la por 
d’envellir amb les xicotes dels seus fills, més banyes que en 
un sac de cargols, un incest, un infanticidi. D’un dels se
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rials més celebrats, que es va allargar en pantalla durant 
deu anys, ens en van demanar una trilogia novel·lada, per 
vendre a l’estiu. Es va repartir amb un diari, durant uns 
quants diumenges, en els quioscos i supermercats, i en van 
fer anuncis per a la televisió. Un èxit formidable. Sencera, 
més que els trossos que havia escrit, no la vaig llegir mai. 
En van vendre 20.000 exemplars. Una quantitat per ofendre 
el gremi i els escriptors que ho eren de veritat.

L’únic de bo de la trilogia barata és que em va permetre 
canviar d’aires. Vaig conèixer la gent de l’editorial que va 
editar-la. I, al cap de poc, em van oferir una feina. Primer, 
llegir originals; però més endavant també configurar les lí-
nies d’una nova col·lecció de narrativa, anar a fires, estar a 
l’aguait de què es movia en el mercat literari, bellugar el 
premi propi que editàvem entre contactes i periodistes 
amb pretensió que s’avinguessin a provar sort en la narrati-
va i amb la visió que esdevingués un premi de prestigi dins 
de les lletres catalanes. I han passat quinze anys. Avui en 
soc la directora i és la millor feina del món. Hauria de ser a 
Frankfurt, ara, promovent alguna publicació d’aquest úl-
tim any d’èxit notable o captant novetats per a la tempora-
da de l’any que ve, pensar en un plat fort per a Sant Jordi, 
comprar els drets d’algun escriptor reputat que encara no 
s’hagi traduït en català, encertar les travesses del proper 
Nobel, sospirar per tenir-lo al catàleg.

I torno a tenir els peus a l’aigua, ridículament.
Al migdia, abans de quedar amb la dona que m’ha donat 

les claus, he dinat a un restaurant, que ara veig que està 
tancat. Fora de temporada no fan torn de vespre. El menú 
era insuls, però en la carta a peu de carrer s’hi anunciava 
peix del dia, peix a la brasa, i m’ha vingut de gust. Quan 
el cambrer m’ha cantat els plats li he dit que volia corball. 
Sí, que bo, he fet salivera. I just després de fer la comanda, 
ha tornat de la cuina i em diu que ha de ser per a dos, que 
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és una peça massa gran per malbaratar-lo, que si vull 
canviar de peix. I llavors m’ha sortit un instintiu és que 
som dos, perquè som dos, ara resulta que soc jo i un apèn-
dix que viu incrustat dintre meu i fa camí, malgrat el meu 
parer, batec, batec, batec, i l’home em diu: disculpi, senyo-
ra, m’havia dit que dinava sola. Ara li preparo la taula, si 
espera algú. No! No, no cal. No ha de venir ningú. Només 
som jo i aquest que no vull ni notar, i li he dit: porti’m besuc, 
besuc a la brasa ja estarà bé. 

I m’ha mirat confós, l’home, pobre. També he demanat 
una copa de vi blanc i mitja ració de cloïsses i mitja de na-
valles, que m’ha dit que una de sencera de cada, per a un 
sol comensal, seria massa, llevat que tingués molta gana. 
Com si hagués de menjar per dos. Però li he dit, d’acord, 
d’acord, és molt amable, porti’m només mitja ració. Una 
mitja ració que no m’he menjat perquè m’han fet molt de 
fàstic les cloïsses i les navalles —com engolir les entranyes 
d’una cosa a mig fer— i el cambrer ha preguntat si no eren 
bones, i m’ha espiat la resta del dinar. Potser es preguntava 
què hi faig aquí, fent la llepafils. I faria bé, si no fos tan anti-
pàtic d’explicar.

Del primer avortament..., fa tants anys, no hi he pensat 
gaire com va anar, si va durar molta estona o poca, ni si em 
van fer una mica de mal. Però d’ençà que les onades van i 
venen, me’n porten flaixos. El dispensari, la sala d’espera, 
la infermera que em dona la bata, la metgessa que em fa 
entrar dintre i demana al Mateu que s’esperi a fora. Abans, 
però, el full de conformitat, que si n’estic segura, si és segur 
que ho vull fer. Sí, sí, clar, clar. Em deuen fer passar mig 
per boja, mig per incapaç, que no n’hi ha prou de dir que 
soc massa jove i inconscient. I firmo. La bata oberta per 
darrere, sense calces: posa’t a la llitera. Potser sí que ella 
em mira una mica severa, però de seguida entra la ginecò-
loga, enriolada, de la sala del costat, i comenten no sé què 
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de no sé qui —una frivolitat— i em mira i em diu, així doncs, 
hem de solucionar un petit problema? De veritat, va dir 
que era un petit problema? Què em diria la mateixa docto-
ra, ara? Potser ja s’hagi jubilat. Quants cops deu haver so-
lucionat problemes petits d’aquesta mena com el de fa 
vint-i-tants anys, o com el d’ara mateix? Primer, el cap 
de l’ecògraf, endintre, amb vaselina. Remena una mica i 
jo procuro mirar cap a una altra banda per no veure aquell punt 
lluminós al mig de la pantalla que comença a fer pu-pum, 
pu-pum, pu-pum, cada vegada més fort i més intensament, 
fins que la doctora n’abaixa el volum i jo tanco els ulls. I re-
cordo, ara sí que me’n recordo, que em va posar l’espècu-
lum vaginal i —potser era la primera vegada i em devia mo-
lestar—, perquè després m’han rebregat tant que ja no em 
sobresalta el contacte fred del metall i com s’eixampla per 
dilatar el coll de l’úter, però llavors allò meu era tot molt 
tendre, em devia fer mal per força. Es va sentir un soroll 
com d’aspirador, eixordador, massa fort en aquell ambient 
hospitalari on les coses sempre passen amb discreció, i van 
entrar-me una cànula i una escalfor i una succió i un buit de 
cop. S’hi van entretenir una mica més: t’hem de raspar 
l’úter. I tornaven a parlar de les seves coses trivials; i potser 
sí que em va fer mal, però el Mateu s’esperava a fora, aferrat 
a la seva promesa que aniríem a buscar la nena que acabava 
de deixar d’existir i jo hi vaig tirar un vel, no hi vaig pensar 
més, ja està fet, no m’hi vaig referir. No vaig comptar les 
trenta setmanes que faltaven perquè sortís de comptes, si 
hauria passat un estiu feixuc i calorós amb els turmells com 
botes. O, al contrari, si hauria tingut un embaràs de pel·
lícula, tan jove, amb aquell pu-pum que ja no hi era, però 
cavalcava fort cap a la vida, si ens perdíem una persona 
meravellosa que ja no coneixeríem mai, i vam sortir d’allí, 
potser el Mateu havia tornat a plorar, però vaig fer veure 
que no me n’adonava, va dir-me, quan l’anem a buscar li di-
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rem que fa molt temps que era aquí, em va fer un petó, em 
va passar els braços per sota la cabellera i vam anar a es-
morzar alguna cosa, cansats; jo no en vaig voler parlar mai 
més. I potser tampoc hi vaig pensar fins a l’altre dia, que, 
buscant l’historial mèdic, vaig trobar també el sobre amb el 
primer informe de l’avortament. O potser hi he pensat cada 
dia del món, com un dubte que escampes en despertar-te i 
no saber si farà massa fred o massa calor. 

I, a qui li diré jo que feia molt temps que l’esperava quan 
arribi per reemplaçar aquest intrús que covo a dintre, al fill 
que algun dia tindrà la Carlota? Als nets que, potser, em 
donaran la Gemma i la Violeta? Però, què dic? Els fills són 
insubstituïbles. Els que es tenen i els que no. Aquest no 
serà. I no serà mai en ningú altre. M’enfado. 

Escric:

No t’hauria hagut de demanar que em deixessis estar. Dei-
xa’m estar, i s’estella tot com en un cop de mall. T’hauria d’ha-
ver explicat perquè vaig venir a trobar-te. Perquè cada vegada 
que et tornava a veure era més difícil dir-te què m’havia dut 
fins a la porta de casa teva. T’hauries enfadat. I jo ja t’estima-
va. Vaig tenir por. 

Riuries si em sentissis dir que tinc por, que encara tinc 
molta por? D’estimar-te, de perdre’t, de retenir-te, de voler-te.

Al pis de nou, a fora, a la terrassa, fixo els porticons ara que 
bufa tramuntana perquè no repiquin contra la finestra. És 
fosc; d’inèrcia he pujat les escales fins al tercer a peu a poc a 
poc i em sembla que en tota aquesta comunitat només hi ha 
un apartament ocupat; al replà del primer, s’hi sentia soroll 
de deixatar ous, però la resta és tancat, en un silenci d’hiber-
nació. Qui vol viure a primera línia de mar durant l’hivern.

No em caldrà el sopar que m’havia emportat perquè he 
dinat en excés i només torno a treure el vi de la nevera, un 
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dit més i prou, i el raïm, i picotejo mentre dubto si enviar 
un missatge exculpatori o deixar-ho per més tard, i recor-
dar i no oblidar-me de l’hora en què ja seré a Frankfurt i 
diré a la família que tot ha anat bé. 

Intento pensar l’última vegada que vaig fer l’amor amb 
el Mateu, fa molts mesos, potser un any. Tant? En un anar i 
venir dels seus viatges a Suècia, Dinamarca, o Croàcia. Mat 
Blanes, per nom professional, realitzador, documentalista. 
Una carrera reputada. Premis audiovisuals per documen-
tals que són un referent dins del gènere. Professor de la 
universitat, la mateixa on vam coneixe’ns, fa vint-i-cinc 
anys. Un home summament atractiu. Per què vam dei-
xar-ho estar? Ho vaig voler jo? Va ser ell? Quan va dir si 
marxo, més val que ho deixem estar, i vaig fer veure com 
qui sent ploure. Ara no vull, no em va gens bé, tinc molta 
feina, no vull disgustar les nenes ni haver-les de consolar 
mentre tu ets fora. Ja en parlarem quan tornis. Quants anys 
un cos pot estar magnetitzat per un altre? La nostra relació 
era sòlida, érem socis, érem amics? No érem amants. Què 
compartíem, a banda de les nenes? La passió per explicar 
històries, des de diferents punts de vista? Potser també la 
vanitat, una mica, indissolubles com l’aigua i l’oli. Què 
t’agradava del meu món que solies ignorar? Deies: que els 
relats arribin al fons, és l’únic que em sedueix d’un llibre. 
Quan la col·lecció d’assaig preparava un volum sobre algun 
documental o una sèrie temàtica, sempre se’ls mira amb 
reticències, però respecte. Dels seus, n’hem fet alguns. Està 
a sobre de la narració i en llegeix les versions escrites, l’or-
dre dels capítols, la informació que va servint-se perquè el 
fil argumental no perdi tremp, de les fotografies, de l’edi-
ció. Li agrada. La narrativa no li interessa però és un lector 
constant. És perquè ha viscut de prop situacions límit, ha 
exposat massa vegades la seva vida a la línia de foc perquè 
el commoguin els relats que no tinguin un peu a la veritat. 
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Això diu sempre: si no ha passat, no m’interessa. Encara 
que, quan s’escriu, tot ha passat, d’alguna manera. Però, què 
vols dir-li. I compartíem la vida, o això semblava, i la de les 
nostres filles. Una corretja de transmissió de patrons i ma-
neres de fer, d’olors i de records. Crec que, si les nenes ha-
guessin de triar una olor del seu pare, dirien que és la de 
l’aftershave de quan arribava, després de setmanes, i es 
tancava a la dutxa i s’afaitava. Se’n posava en excés, des-
prés de viatjar amb el mínim equipatge, i era l’olor que el 
pare tornava a ser a casa. 

I el cap, quants anys un cap pot estar enamorat d’un al-
tre? Un cervell recargolat i viscós mirant-se de cara un altre 
cervell i dient-li m’agrades. Per això devem tenir rostre, 
per camuflar-nos-el de nosaltres mateixos. 

Amb el Mateu ens hem separat dues vegades, aquesta 
última no compta (i també me n’he enamorat dues vega-
des, i ja no em sembla que em pugui tornar a passar mai 
més). La primera, encara no ens havíem casat. La segona, 
ja treballava a la televisió i teníem les nenes. Les nostres 
intermitències sempre han tingut els conflictes armats de 
fons, com una metàfora, perquè la guerra és l’eclosió de la 
fúria, la desraó, la violència innata. Matar per viure, viure 
per sobreviure. Potser no és just, però jo en dono la culpa a 
les seves expedicions, als reportatges, als projectes que 
sempre necessitaven un últim visionat, un testimoni com-
plementari. Tantes anades i vingudes. Tants forats negres. 
O almenys així ho crec jo. Suposo que donant la culpa a la 
guerra de debò t’estalvies pentinar el camp de batalla del 
dia a dia. Recollir els trossos de les il·lusions que escampa 
la metralla. Recosir les frustracions i fer-ne claudicacions 
acceptables. Un armistici domèstic, elàstic, ordenat, orga-
nitzat, que faci funcionar una família.

I ara vivim en una pròrroga d’un partit que hem decidit 
no disputar. Em va dir: m’han fitxat per a una sèrie docu-
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mental que s’emetrà en una plataforma. Compto amb més 
pressupost que mai. És una oportunitat. Potser estaré una 
temporada entre Suècia i Alemanya, ja saps, el principal 
destí dels refugiats de la guerra. Potser tornaré allà (allà 
sempre és per Bòsnia, Croàcia o Kosovo, però confonc els 
noms i els llocs, i s’irrita perquè hi veu desídia, i el seu «allà» 
sempre té un cert menyspreu, una imperceptible altivesa) i 
resseguiré la vida d’alguns dels que s’hi han quedat. Què 
han fet, com estan, què recorden, com els ha anat la vida, si 
ho han explicat als fills aliens d’aquell conflicte, nascuts en 
temps de pau. I li vaig dir, però d’inèrcia, sense pensar-ho, 
com si en el fons li tragués un pes de sobre, deixem-ho es-
tar, no té gaire sentit, i quan tornis decidim què fem. O pot-
ser li vaig dir, marxa, però torna quan puguis, no em diguis 
que m’abandones, ara no ho puc suportar. O potser no vaig 
dir res pensant que així se m’entendria tot.

I a les nenes, què els direm? Les nenes són grans, ja po-
den entendre que estaràs un temps anant i venint. Anant 
molt, i tornant poc, però llavors no ho vaig veure venir. Un 
cap de setmana les va fer volar fins a Londres. Potser poc 
després de l’aniversari de la Carlota, en fer els 18. Totes 
tres, felices, grans i saberudes, van comprar uns vols ba-
rats, van llogar unes habitacions tronades i se’n van anar a 
trobar amb son pare. Cap d’elles em va preguntar per què 
no hi anava, jo. Tampoc si esperava que tornés.

El primer estiu d’anar junts vam decidir comprar uns bit-
llets d’Interraïl i voltar per Europa, un mes i mig, o dos si els 
diners ens allargaven, però, sense ni preguntar-m’ho, es va 
enrolar en una expedició solidària que sortia en una carava-
na de camions i furgonetes per arribar a Croàcia, carregada 
de material humanitari. Era l’estiu del 1994. Després de 
tants anys de guerra, ens havíem acostumat a les notícies 
sobre el conflicte, sense comprendre la barreja d’ètnies, na-
cionalismes i religions, que semblava un tots contra tots. 
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Recordo que a l’institut duia un llaç blanc enganxat a la car-
peta en solidaritat amb el setge de Sarajevo, haver interrom-
put algunes classes per fer un minut de silenci després 
d’atacs ferotges, i assistit a concentracions i crides a la pau. 
Però, en canvi, el Mateu n’estava sempre al dia. Llegia els 
diaris i s’obsessionava. És la nostra guerra contemporània, 
deia. I prenia posicions sobre uns i altres. No sempre les més 
òbvies i previsibles, i això m’agradava, parlava de serbis no 
nacionalistes, de l’oposició interna, de l’excessiva demonit-
zació d’uns i l’exempció dels altres. Si el Milosevic és un cri-
minal, boig i megalòman també ho hauria de ser el Tudjman, 
que és mig filofeixista i tant o més nacionalista radical! Si es 
volien partir Bòsnia i Hercegovina! Retallava notícies i fotos. 
I ho desava en unes capses d’arxius de sota el llit. 

L’estiu que hi va anar, estava convençut de poder acce-
dir a la frontera i arribar a Sarajevo, però no va trobar la 
manera. No deixava de ser un estudiant acabat de sortir de 
la facultat amb una motxilla carregada de rodets i una cà-
mera fotogràfica. Va tornar amb bon material, n’estava or-
gullós, però l’entusiasme es va aigualir quan va comparar-lo 
amb les sèries molt més dramàtiques i espectaculars que 
enviaven els corresponsals des de Belgrad, incrustats en les 
milícies sèrbies, o els que havien aconseguit entrar a Sara-
jevo, encara sota setge. Es van publicar quatre fotos seves; 
un reportatge naïf, tebi i superficial. S’enduia alguns con-
tactes, però es va quedar amb l’espineta de no haver passat 
d’un amateur. No va caldre que li ho digués ningú. 

L’estiu del 95 hi va tornar. El setge a Sarajevo era feroç i 
va provar d’arribar-hi amb el comboi olímpic que sortia re-
gularment de Barcelona amb ajuda humanitària i material 
sensible (bolquers, compreses, medicaments). Una corrua 
de camions travessava Croàcia i Bòsnia amb una bandera 
olímpica, com un salconduit neutral que sortejava fronte-
res i posicions militars. No va aconseguir entrar a Sarajevo, 
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però va fer contactes i bones fotografies. Va tornar trasbal-
sat després que el cotxe on anava patís un atac i morís una 
col·lega fotoperiodista. Mai me’n va explicar res, va estar 
molt de temps que no volia saber res d’aquella estada; vaig 
pensar que s’hauria cansat de fer la guerra. Però al cap 
d’uns mesos algunes de les fotos que li semblaven poca 
cosa es van convertir en una mena d’al·legoria i alguns dia-
ris les van publicar. Va començar a ser la mena de reporter 
que aspirava a ser i va fer carrera. Quan va esclatar el con-
flicte a Kosovo al cap d’un any, hi va tornar com a freelan-
ce. Els d’informatius tenien un equip propi sobre el terreny, 
reporters experimentats i amb més galons, però em va 
convèncer que feia el que havia de fer, marxar amb una mà 
al davant, una al darrere, una motxilla, una credencial. Hi 
anava amb un company que treballava per a diversos diaris 
estrangers, a tant la peça. Un cop allà, però, va acabar envi-
ant bons reportatges, tant gràfics com audiovisuals, van 
cobrir una notícia sobre l’expulsió d’una comunitat musul-
mana d’un poble petit, la televisió francesa el va comprar i 
el va emetre; el van acabar repicant totes les cadenes 
d’aquí, i una agència de notícies estatal els va donar auto-
nomia i cobertura per fer més incursions sobre el terreny. 
S’hi va estar un any sencer, fins al 1997.

Vaig acabar la carrera mentre va ser fora. Un últim any 
distret. Vaig sortir molt. Vaig fer-me molt més amb amics, 
una colla no gaire gran, entre set i deu; alguns marxaven 
d’Erasmus, com jo, que me’n vaig anar uns mesos a Itàlia. 
Però sempre n’érem uns quants a Barcelona; l’Anna, la Ne-
reida, la Judith, el Quim, l’Arnau, encara ens veiem, riem 
sempre, com quan sèiem al bar del Raval on matàvem les 
tardes de cada dia, entre cerveses, fumerades, música i fes-
ta si era dijous, divendres o dissabte, beure, riure, viure. 
Follar. De tant en tant, passava pel seu pis d’estudiants, hi 
dormia algun dia, si creia enyorar-lo, també per fugir de 
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casa, deixar de barallar-me amb l’Esther, fer patir una mica 
els pares per desaparèixer sense avisar, i arribar el diu-
menge a la tarda, o el dilluns al matí.

En tornar, les coses s’havien refredat. Em semblava un 
histèric, intractable, ell deia que només se sentia cansat. De 
la seva estada, no se’n podia parlar. Tot era dramàtic. Tot era 
salvatge. Tot era qüestió de vida o mort. No se li podia pre-
guntar si havia dormit al carrer o havia tingut por. Les seves 
respostes eren sempre incrèdules, irades: és clar que he tin-
gut por, si no seria mort, és clar que he dormit al carrer, i en 
una estació, i en camions, i en magatzems, i fins i tot en un 
centre de reclutament de paramilitars, com creus que he so-
breviscut, si no? Vaig treure les quatre coses que havia deixat 
al pis. Encara hi quedava una companya de la universitat, la 
Maria, era bona noia, va ser l’única que el va esperar; potser 
covava esperances en va. Me’n vaig anar a Bolonya per estu-
diar italià. Ni telefonades, ni cartes, ni correus electrònics. 
No li vaig donar l’adreça. Però al cap d’uns mesos, em va ve-
nir a buscar. Va trucar a la porta d’un pis rònec i romàntic 
compartit amb altres estudiants. Devia suplicar als meus pa-
res alguna pista. Feia pocs dies que hi dormia amb l’Enzo. 
L’havia conegut a l’escola d’idiomes de la universitat; estu
diava filologia, feia intercanvis de conversa, ens trobàvem 
pel pati, somreia com si no em conegués. 

El Mateu em va preguntar si estava sola i si podia pas-
sar. Li vaig contestar que no i que no, i llavors vam anar a 
una cafeteria. 

Estàs bé? Sí. I tu? No. T’he vingut a preguntar si tor-
naràs a casa. I va concretar: M’agradaria que tornessis a 
Barcelona, et trobo a faltar. El pis ha quedat buit, potser 
podríem viure-hi tots dos, com una parella, ja saps, normal.

I al cap de dues setmanes tornava a viure a Barcelona, 
amb el Mateu. Ens vam casar d’estranquis. Vam complir la 
promesa, vam tenir la Carlota.
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La segona separació va ser fa uns deu anys. Tampoc és 
que sigui normal que parlem de separar-nos i reajuntar-nos, 
però les coses han anat així. Mentre les nenes van ser peti-
tes, no va deixar de viatjar. Anava i tornava, a fer expedi-
cions, màxim un mes i mig, potser a tot estirar dos. Però el 
febrer del 2008, va voler tornar a Kosovo que formalitzava 
la seva independència de Sèrbia, després del referèndum. 
S’hi volia estar unes setmanes, voltar pels pobles que havia 
vist devastats, recuperar algunes històries, intentar parlar 
amb supervivents que havien fugit. Pocs dies després, vaig 
trucar-li espantada, la Gemma feia quaranta-vuit hores que 
tenia febre molt alta, entre trenta-nou i quaranta, tot el 
que bevia ho vomitava o feia diarrea. Vam anar a urgències i 
la van ingressar, amb diligència. Van descartar apendicitis, 
van fer proves que no fos una meningitis. Era petita, tenia sis 
anys. Els meus pares van ocupar-se de la Carlota, que es feia 
la valenta, i de la Violeta, que plorava i se m’arrapava a les 
cames quan em veia tornar-me’n a l’hospital, en aquell tedi 
prolongat d’hores perdudes a l’habitació pediàtrica, mentre 
el televisor s’empassava les monedes amb avarícia per als di-
buixos animats, mentre no arribava l’alta i tornàvem a la 
normalitat. Les proves i el diagnòstic no milloraven, ens 
hi van fer estar primer deu dies, després quinze, finalment 
vint. El cinquè dia li vaig dir que tornés, que no podia sola. Va 
buscar vols, va maleir el contratemps, va encepegar una vaga 
a Viena, va perdre el vol, va tornar a buscar-ne un altre, 
va dir que aviam si aviat es posava bona la Gemma, va esti-
bar un filó, va trobar la història que perseguia, hi seria per 
pocs dies més, així que pugui, torno, t’ho prometo, va arribar 
al cap d’un mes, després que una de les seves fotos s’hagués 
publicat a tots els diaris occidentals. Una bona foto. Una foto 
llançadora, preàmbul de la seva tornada: el soldat cansat 
carregat de galons, brut però honorable, que fa ressonar la 
trompeta per deixar enrere el camp de batalla. 



45

Li vaig demanar que s’instal·lés a casa d’algú altre. Esta-
va enfadada. Sentia una fúria incontrolable. Tot el que 
sempre havia respectat i entès, tot allò que m’apassionava 
d’ell i les seves dèries, que arribés com un nàufrag i m’ex-
pliqués les penúries, fins i tot el mal humor corrosiu i el 
despotisme amb què s’avesava a les futileses domèstiques, 
o el seu silenci taciturn, tot allò que aguantava perquè em 
sembla que ens feia créixer, que encenia la flama èpica del 
seu prestigi, em van abatre en un menyspreu profund i vis-
ceral. No el volia a la nostra vida. Importunava. 

De tot aquell material també en va sortir un bon docu-
mental. A la televisió el van emetre en prime time, amb gran 
impacte, en van vendre els drets, va arribar a molts altres 
països. L’estiu d’aquell mateix any van detenir Radovan 
Karadzic a Belgrad, després d’anys en la clandestinitat, fent 
de psiquiatre en una clínica privada, a resguard de les auto-
ritats sèrbies. Com un metge i poeta va arribar a convertir-se 
en l’inspirador de la neteja ètnica contra els bosnians, a diri-
gir el setge de Sarajevo i induir la matança de Srebrenica, 
sempre va captivar el Mat. La maldat retòrica i romàntica, 
cega, el magnetitzava. Vaig saber que va tornar a volar-hi, va 
recercar informació, va fer entrevistes, va preparar un altre 
documental, va engrandir la seva llegenda. Va guanyar un 
premi IDFA a Amsterdam i un DocsBarcelona, aquí, aclamat 
per la crítica i pels seus col·legues. 

Ens va venir a trobar una tarda al parc del costat de l’es-
cola. Va portar berenar a les nenes, no li tocava. En aquells 
moments, les recollia només una tarda a la setmana i les 
tenia un cap de setmana de cada dos. Les nenes van esve-
rar-se, de tanta emoció. Ell les feia córrer, les empaitava. 
Van suar i van riure, feia un fred de mil dimonis, pel que es-
tem acostumats; vaig impacientar-me i vam anar cap a casa. 
Les va banyar i les va omplir d’escuma. Les va ajudar amb 
els pijames i els va esclarir els cabells. Reien i els explicava 
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històries, la majoria inventades, perquè no hi havia anècdo-
tes boniques en la seva motxilla d’imatges i de vivències de 
veritat, però elles se sentien felices i confiades, encara eren 
lluny d’entendre que sempre tot és mentida, i van començar 
amb el papa, queda’t, queda’t a sopar amb nosaltres, va, 
papa, que et trobem a faltar. I jo vaig acceptar de mala gana, 
i havent sopat, va marxar, amb un adeu tímid. Però així 
va anar repetint-se un dimecres rere un altre, i un dia es va 
quedar a dormir. I sense parlar de l’excepció feta norma ni 
assentar les bases de cap nova etapa ni posar condicions, 
me’n vaig tornar a enamorar. Potser m’hi vaig tornar a acos-
tumar, mentre s’encabia altre cop al pis, com la peça que fal-
tava per ser una família tal com em semblava que havia de 
ser, sense discussions. I no hem discutit mai més, però potser 
no hem deixat mai d’anar-nos separant. 

Escric:

No sé com et diré que he mort un tros de tu.

Obro l’aplicació que em va descarregar el Santi només per als 
missatges entre tots dos. Podria ser una novel·la barata, totes 
les converses de la gent que s’estima són cursis. Menys quan 
són impossibles; llavors són tràgiques. Però qui vol històries 
d’amor tràgiques? S’ha de ser idiota. A vegades, si identifico 
una frase d’aquestes ridícules, que fan ràbia de tan ensu-
crades, recupero la idea d’editar un manual de les cent frases 
—potser cinc-centes— que hauries d’estalviar-te si vols que 
un amor perduri. Amb un bon grafisme i una portada cridane-
ra, se’n vendrien a cabassos. De la típica gent que no llegeix 
però que compra un llibre per Sant Jordi o per un aniversari.

El nostre últim missatge suplica un fins aviat; és de fa un 
parell de dies, quan vaig dir que no ens podríem veure més. 
Mai més, va dubtar murri. No més així, vaig defensar-me. 
Segur, aquesta vegada és la bona?, va insistir. De moment, 
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més val així. Em va recollir pel coll, va escabellar-me una 
mica per trobar-me el clatell, m’hi va fer un petó que va es-
tirar fins a l’orella, i em va dir: d’acord, el mai sempre és 
una mesura subjectiva i modulable. 

I llavors dicto els dits sense aturar-me, que abans d’enviar-
lo repassaré el que hi dic i empleno la casella del text amb 
un Hola, com estàs, ha anat bé el viatge? Tornaves aquest 
vespre? Ves amb compte a la carretera. Al final no he anat a 
Frankfurt, però he decidit passar uns dies sola i he agafat 
un apartament a la platja. Ens han passat tantes coses 
aquests darrers mesos, que ara si les posés en fila, una rere 
l’altra, en un llistat, em semblarien incomprensibles i im-
possibles d’haver viscut, i només et volia dir que ha sigut 
un temps molt bonic, que ara, estic molt tova i em sento 
molt bleda per no saber com acabar això, i aquesta decisió 
tan dràstica, la nostra i la d’aquí dintre, però... I llavors 
s’ha acabat la bateria del mòbil i la pantalla ha quedat inerta 
i s’ha convertit en l’artefacte més inútil del món.

Busco a la bossa el carregador, a la maleta petita, a la 
funda del portàtil i no hi és. Són les deu. No he enviat el 
missatge a les nenes per dir que estic bé, que he arribat bé. 
No són hores de molestar el veí del primer, per si té un car-
regador compatible. M’agafa un moment de pànic. Podria 
trucar des d’una cabina, a casa? Hi ha cabines, encara? No 
és estúpid trucar al fix un dimarts al vespre per dir que he 
arribat bé. Què puc fer? Què puc fer? I després de deu mi-
nuts de nervis i desesperació, em llanço vençuda al sofà. 
Miro el foc apagat. Miro el televisor per connectar. Miro el 
mòbil inútil. Sento un dolor profundíssim al ventre, a la ro-
nyonada. M’abandono. I em sembla que em moro.


