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Marta

He pensat que fariem

alguna cosa junts:

inventarem un nuivol

de foc? Desviarem un riu?

Abaixarem muntanyes? Aturarem el mar?

JOAN VINYOLI

amb tot aquest esfor¢ descomunal per un dia de vida
només per viureundia  aquesta vida

aixi voldria jo una biografia.

MIREIA CALAFELL

EMA, SI EM PREGUNTEN QUANTES vegades he estat em-

barassada, diré que aquesta és la cinquena. No sé si
sOn massa o massa poc, pero son les que son i no puc dir
fins a quin punt ho he decidit jo, tot aix0, cada vegada que
m’ha passat. Ha anat aixi. L’historial és dins d’una carpeta;
hi he recopilat els seguiments gestacionals i els informes
de cada part. També hi porto el del primer, 'avortament.
Encara que en una clinica de fertilitzacio i amb la meva
edat, no crec que me’n preguntin res. O, potser, perque és
un avortament, i fa de poc professionals barrejar embaras-
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sos, metodes de concepcid assistits i percentatges d’exit
amb una interrupcio voluntaria de ’embaras, com si una
cosa i I’altra no haguessin de tenir res a veure. La cita és a
dos quarts de dotze, que no és mati ni migdia, com aquest
moment, que no és tarda ni és vespre.

Hauria de ser a Frankfurt, a la Fira del Llibre, com cada
any, pero no m’he vist amb cor d’anar-hi, i, en canvi, soc en
un apartament de platja llogat per tres dies (que era el mi-
nim), a través d’una aplicacié del mobil que m’hi va instal-
lar el Santi. Prou a prop d’aquesta ciutat, a trenta quilometres
de la frontera —que també ho deixa tot a mig cami—, hi ha
coses que només poden passar en aquests llocs entremit-
jos, una mica decadents, com mig deixats estar, els rerepa-
tis dels poligons o els jardins plens de bardisses de les cases
senyorials, que ensenyen una facana i amaguen el declivi,
entre la melangia del passat i els reptes sempre exigents de
posar-se al dia. On m’esperen és una clinica privada espe-
cialitzada en fertilitzacions per a dones amb problemes de
fecunditat, ovocits vells i espermatozous lents. Aixo0 seria
un problema dels homes, pero tant hi fa: tot apareix a la
mateixa carta de serveis i es dona per sobreentés que acaba
també sent un problema per a les dones. Un cataleg de con-
sum per fer realitat el somni de la maternitat: inseminacio
artificial, in vitro, criopreservacié d’embrions o la seva
adopcio. I, avortaments, que, en practiquen? Ah, si, i tant,
el que li convingui. De quantes setmanes esta? Ca-tor-ze.
Catorze? B¢, és bastant, pero no hi haura cap problema. Li
donarem cita per dimecres vinent.

I dimecres vinent ja és dema.

L’apartament és a primera linia de mar d’aquest rac6 on
he vingut a parar de L’Escala; vaig triar un poble que em fos
mig desconegut. I d’aqui a la vora, només havia estat a Em-
puries, i potser a Sant Marti, de jove, una matinada després
d’un festival, o amb excursions de I’escola, encara de més
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petita. Pero a L’Escala poble no recordo haver-hi estat mai
ija em va servir quan vaig veure que 'apartament era en-
cantador. Ideal per desconnectar uns dies amb la parella
—se’n vantava la pagina web de reserves—, perque és a
vint-i-cinc minuts de la ciutat mitjana, capital de comarca,
i pretensiosa, on et fan avortaments de catorze setmanes
(bé, quasi quinze), sense ni preguntar-te senyora, com li
ha pogut passar, que té quaranta-quatre anys. També és a
prop de casa de I’Esther. I dels pares, pero aixo no hi té res
aveure.

Des del balcé veig el passeig maritim llarg i, al final de la
badia, el far del port. L’anunci deia que era romantic i acolli-
dor. Es aséptic i impersonal. Al menjador hi ha uns repeus
d’obra, enguixats matusserament; i també hi ha un banc en-
clavat a la paret al llarg de la taula, i una planxa de fusta da-
munt. Les cadires de I’altre cant6 son de fusta i vimet, les
potes pintades de blau, com les motllures de la finestra, que
també son blaves, i els motius de I'estampat del sofa, i de les
cortines, i d’una franja de les rajoles del lavabo, i les tovallo-
les i les aquarelles del passadis, que evoquen motius mari-
ners, i dels sabons de I'aigiiera, peixets en diferents tons, tot
ben blau. Com volent dir: quina inspiracio.

També hi ha una llar de foc cantonera, petita, que no la
deuen haver enceés gaire vegades, ben just ha fumat les tot-
xanes, sembla més aviat ornamental en un pis pensat per
als mesos de calor quan no fa gens de falta. Pero, en arri-
bar-hi, he vist una caixa amb quatre troncs d’alzina, de la
mida que fan com d’attrezzo i que et venen a les benzine-
res, i he fet foc, aviam si amainava aquesta humitat agafa-
llosa, que s’enrampa a les parets i a la roba, mandrosa, com
el groc que corromp la roba blanca, mica en mica, sense
adonar-te’n.

Feta la repassada superficial, he canviat els llencols, no
pas perque no fossin pulcres ni m’hagin semblat nets, pero
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aixo que no siguin els meus sempre em fa una mena de ma-
nia, i hi he posat els nous que vaig comprar ’altre dia —des
que el Mateu no ve, sempre penso que hauria de fer a
draps la majoria dels llencols vells, pero no trobo el mo-
ment—, i vaig desar-los dins la bossa, després de rentar-los
amb el sab¢ i el suavitzant habitual perque aixi fes una
mica l’olor de casa.

Al balco, mentre es feia fosc, m’he embolicat amb un
plaid —ratllat de color blau— i m’he assegut amb una copa
de vi blanc que em refredava els dits mentre sentia el rau-
rau de les onades, arribar i recular, arribar i recular. Les
copes també me les he emportat de casa, dues, en una cai-
xa, quan només me’n feia falta una, pero, ves, no I’he pas
tret, I’altra, si n’hi ha dues, n’hi ha dues, i I’he encabit dins
del cistell, el mateix de quan marxem de cap de setmana, hi
he posat també una ampolla de vi, una taifa amb format-
ges, un paquet de torrades, tomaquets de Montserrat, una
ampolla petita d’oli i un gotim de raim. Per poder sopar
sola, pero almenys amb una copa de vi com cal, encara que
’altra no sigui per a ningt.

No he pensat que no hauria de beure gens estant emba-
rassada, pero és que no me’n sento, no m’ho sembla, no
me’n sé avenir. No tinc cap dels simptomes que reconeixia
dels embarassos anteriors: no he avorrit el cafe, no tinc
I’olfacte accentuat, no se m’han engrandit els pits (que ja
m’hauria anat bé), no detesto els homes.

I no el vull. Encara que potser sigui un nen. Encara que
sigui un nen.

Ho vaig descobrir fa dues setmanes. Vaig comprar el
predictor a la farmacia de prop de la feina, la mateixa on,
feia encara no un mes, havia comprat la pastilla del dia des-
prés per a la Carlota, divuit anys acabats de fer. Primer curs
universitari, un novio més o menys freqiientat, i se’m pre-
senta un mati de dissabte: mare, tinc un problema, m’has
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d’ajudar; que ahir se’ns va petar el condd i no sé que he de
fer, em fa por anar tota sola al CAP, em fa vergonya anar a
la farmacia a demanar-la, no t’enfadis, mama, que tu sem-
pre dius que t’ho podem explicar tot, encara que ens faci
com cosa.

I mentre m’ho deia, mentre repetia les lletanies que els
he fotut tots aquests anys d’adolescéncia amb tres filles en-
cavalcades en una etapa tan indomable: aneu amb compte,
prengueu precaucions, que si els anticonceptius, que si ne-
cessiteu prendre pastilles podem anar al ginecoleg, pero,
sobretot, sempre feu servir preservatiu, sempre n’heu de
tenir a ma, si us fa vergonya anar a la farmacia, ja hi aniré
jo; mireu, ja en compraré i els deixaré a la farmaciola, pero
porteu-ne sempre, que els nois son uns tabalots i val més
no fiar-se’n. Vaig pensar quantes setmanes feia que no te-
nia la regla. Jo, una dona de quaranta-quatre anys, mitja
vida a ’esquena, quatre embarassos, un avortament, tres
parts, tres filles precioses. Adolescents, joves, insolents.
Vaig fer comptes rapids. Quaranta-i tants, potser comenca a
minvar, els fogots sobtats, potser tot son senyals, no t’hi fa-
cis mala sang.

Van passar deu dies, no hi vaig rumiar gaire, més pen-
dent de la Carlota, que va patir una reaccié amb nausees,
vOomits i un sagnat abundant, que ens va tenir ben amoina-
des: no pateixis, bonica, que no et passara res; i si no ha fet
efecte, fem la prova i prenem una decisié. Una decisi6 que
és un zas, i vida nova, que amb divuit anys ja m’explicaras
que en pots fer, d’'un embaras a destemps.

I quan l’altre dia em ve i diu: mama, que ja m’ha vin-
gut laregla i tot normal. Em van travessar els computs com
un dall.

En els tests d’embaras de fa quinze anys, quan vaig fer
servir I’tltim sortia una linia vermella o dues, i aix06 indica-
va el qué. El que em van donar a la farmacia era electronic.
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Ni pensaments de fer-me el test al lavabo del dormitori de
casa. Al de la feina tampoc semblava una gran idea. Aixi
que vaig anar al bar on solc esmorzar els matins, que em
coneixen molt, només veure’m ja em posen a punt el de
sempre, vaig demanar d’anar al bany, vaig eixugar-lo amb
una mica de paper de vater —tot i que sempre és molt net—
em vaig eixarrancar asseguda a la tassa per mullar bé la ce-
dula del test amb el pipi i, mentre donava voltes a la capsa
per saber quanta estona m’havia d’esperar, un pip agut,
molt impertinent, em va sostreure. La minuscula pantalla
anunciava embarazada 7 semanas o mds.

Soc (ja soc) una dona de mitjana edat. Ho dic de vegades
mig en broma. Les nenes se’n riuen, pero si visqués el do-
ble d’anys dels que tinc ja seria molt i, sense saber-ho, pot-
ser si que és veritat que ja estic en compte enrere i no m’hi
havia aturat a pensar. Merda, quants anys puc viure més:
cinquanta, cinquanta-cinc? Compliré els noranta, els no-
ranta-set, cent dos, qui ho sap. Que faria de saber-ho? Ven-
dria el pis de Barcelona i buscaria una casa davant del mar
on fer-me vella. O a la muntanya, entre valls closes, perque
els hiverns fossin llargs i aixi també els dies i em pogués
morir més a poc a poc. Potser me n’aniria a viure amb el
Santi, envoltada dels seus boscos de roures i castanyers, i
em passaria hores veient com trasteja, com fa anar les
mans. O marxaria amb el Mateu, escriuriem junts la série
que mai no hem pogut fer.

Es igual, ara no ve a tomb.

Tinc tres filles adolescents. Que la Carlota sigui major
d’edat no la fa gran; disset la Gemma i quinze la Violeta. No
vull tenir cap més fill. Es una pregunta? No, collons, és una
refotuda resposta. Era una decisio presa i ferma, havia por-
tat dius sempre, cada cinc anys me’l canviava, 'altim, quan

16



tocava reemplacar-lo, el Mateu va dir que es faria ell la va-
sectomia. Acabava de passar per un periode llarg d’anemia
i ho va fer convencut: jo no vull tenir més filles de les que
tinc amb tu, ni amb tu, ni amb cap altra dona. Pero, qui sap,
la vida, ja saps, potser no ens va bé, potser tens una altra
parella, més jove, ves a saber. No, de cap manera, els fills
s’han de tenir quan toca, ja som grans, feina feta.

No haver de patir més ens va donar un temps de vigor
sexual. Va ser divertit, ens buscavem quan arribavem a
casa, sortejant que les nenes no hi fossin. Si hi eren, ho féiem
al safareig, damunt la rentadora centrifugant, que dissimu-
lava els esgarips, o al mati, molt d’hora, abans que jo mar-
xés a la feina, sota els llencols, dintre la dutxa. Devia durar
tot aquell hivern i tot I'estiu segiient. Les nenes ja sortien i
feien la seva, només apareixien per dinar i per sopar, per
demanar calés i se n’anaven a fer el pend¢ fins a ’hora que
els haviem dit que tornessin. Vam tornar a follar, al 1lit de
la casa que llogavem per les vacances, al pati, a sobre la
taula de la cuina, dins del mar, una mica, si les nenes feien
la sargantana a les tovalloles.

Després ens vam refredar. Amb cert alleujament, vam
espaiar-ho, com abans, sense adonar-nos-en ni retreu-
re’ns-ho. Algun vespre, si tornavem d’un sopar amb amics,
follavem, potser més perqué m’havia arreglat, perque in-
tuia una roba interior no tan rutinaria, potser perque havia
vist que algi em mirava amb desig, i aixo al Mateu, sem-
pre ’encenia una mica. Algun mati si estavem sols, després
d’esmorzar i llegir el diari, al sofa del menjador, com per
aprofitar que la casa era inicament per a nosaltres. Llavors
un dia va ser com si ja n’haguéssim tingut prou. Ell no em
buscava, tornava a viatjar molt, arribar a casa era com 1'al-
tima bracada d’un naufrag; dormia hores, s’afaitava, es re-
cuperava mentre cuinava els plats preferits de les nenes,
era afectuds i se’n tornava a anar. Hi ha un dia que el sexe
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jano et serveix per a res. I va ser com un treure-s’ho de so-
bre, ja no cal, ja no ens fa falta. Deixem-ho estar. I ja no va
caldre, no feia falta, ho vam deixar estar. Alleujament, una
cosa menys.

I ara estic embarassada d’'un home que no és el Mateu, i
tampoc no ho sap.

A la terrassa de fora, de nou, el vent bufa i remolina els
arbres del passeig, rebrega les fulles, en fa volar per tots
cantons. He tingut clar cada dia que no 'hi podia dir. Ens
hem vist tants cops I"altim mig any. Amb delit, amb un fer-
vor ferotge, que venia de lluny, d’'un temps no compartit,
com si ens haguessin prestat la vida fins llavors, queé cal sa-
ber i de que es pot prescindir, perqué caminavem cap
aquest moment que acabariem trobant-nos i ens calia el
bagatge del trafec viscut per no cometre errors en aquest
futur tan debil que construiem. I, just abans-d’ahir, abans
que marxés a un breu viatge per feina, li vaig dir que no ens
podriem veure més.

Sense acritud: no podem construir res, tu i jo.

Sense retrets: no hi havia sumatori entre la teva vida i la
meva vida.

I aix0: batec-batec-batec-batec-batec, que no sera, ni sa-
bras. Mai.

Escric a la llibreta que vull donar-te:

No et sento, t’ho juro, no et sento quan em dius que el mai
sempre és el més flexible i imprecis de tots els adverbis. Em
sap greu, no podra ser. No seria sincer comencar una historia
aixi. Hem d’acabar aquesta per mereéixer-ne cap de nova.

La tardor és la meva estacid preferida. La llum del mati és
intensa i els boscos son plens de colors, de fruits silvestres,
de bolets. Es un esclat a la deriva. Tot amenaca hivernar,
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pero és com un crit abans de rendir-se. A octubre, als po-
bles de platja els cau una tardor sobrevinguda. Tant se val
que les fulles dels plataners encara no estiguin torrades o
la dels liquidambars resisteixin enverdides la temptacio
dels vermells i els grocs o els castanyers d’Indies —si no
han mort recargolades pels fongs que les marceixen com
un herpes— encara volein com ventalls en una missa de
festa major. El tancament dels porticons dels apartaments,
la desbandada dels seus ocupants, el cansament dels mesos
de repoOs i estrés estacional, la fi dels contractes de serveis,
les obres d’urgencia per reparar I’as dels estiuejants en
abundancia confereixen un aire de solitud i de tristesa.
Com de ressaca 'endema d’un casament.

Pels carrers formiguegen els operaris municipals que
reparen fanals i papereres; els de parcs i jardins substituei-
xen els parterres de petunies, tagetes i alegries de la casa
per crisantems, ciclamens i pensaments; els de pintura via-
ria ressegueixen els passos de vianants i els camins escolars
gastats de tants cotxes de visitants que no n’han fet cabal,
aparcant sobre les voreres, colonitzant tots els carrers. Al
passeig, una furgoneta avanca de deu metres en deu me-
tres, mentre repinten les baranes amb pintura antioxidant i
envernissen els bancs. I entretenir-se a mirar-s’ho és tan
hipnotic com les onades, que venen i van.

A les onze i deu —falta tant, encara— m’he posat una
alarma per enviar un missatge al grup de casa La fAmilia!
—la «a» majuscula va ser una decisio de la Violeta, que diu
que és una lletra amb forma de caseta—, i dir-los que he
arribat bé. Quan se suposi que he aterrat, avisaré que ja soc
a Frankfurt. Es curiés que en aquest grup de WhatsApp en-
cara hi hagi el Mateu, pero és com simbolic i no diu mai
res perque a Suecia fa servir un altre mobil. Hi és pero no
hi és, com en la nostra vida, de fet. En aquest mentrestant,
no sé que fer. Esgotar aquest compas d’espera, aquest can-
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sament latent que m’obliga a reposar, covant com covo.
Pero contemplar les onades —que venen i van—, o els ope-
raris —que pinten i repinten—, m’esgota. Em sembla que
m’hauré de moure si no em vull quedar encarcarada en
aquesta butaca incomodissima de la balconada amb vistes
al mar d’aquest apartament, que no dona més de si.

Que se’n fa, d’un test d’embaras, quan et fas la prova al
vater del bar on sempre esmorzes? El vaig llencar a la pa-
perera del costat de la tassa amb repugnancia. Com és pos-
sible? Com m’ha passat, aix0?, a mi! Vaig sortir del lavabo.
Em vaig rentar les mans, encolerida. Vaig tirar-me aigua a
la cara, els ulls em picaven, la linia negra lleugerament es-
correguda. I vaig tornar al menjador del bar, lluny de la
barra, a la taula del raco, el diari de cada dia, el café, el suc
de taronja, 'entrepa petit de bull blanc. Gracies, Joan, ets
tan amable. No es mereixen, senyoreta.

Senyoreta, no et fot.

No recordo res dels titulars d’aquell dia. Només el «pip».
Només la pantalla: embarazada. 7 semanas o mds. Cagum-
tot. I el café que no em feia basques. Ni el suc de taronja. Ni
I’embotit. I si és un error? Ha de ser un error per forca. No et
pots quedar embarassada en aquesta edat com si no sabessis
que cal fer —i sobretot que cal no fer— per quedar-t’hi. Tru-
caré al CAP. La doctora de capgalera, que ho remei sense di-
lacions. I, resoluda, me’n torno al lavabo i remeno de la
paperera entre tampons i compreses per rescatar el test
d’embaras, que ja em diras quanta gent hi ha entrat des de
les vuit del mati, i només faltaria aixo, anar sembrant pistes
com camps de mines, deixant-lo alla. Me’l vaig emportar per
llancar-lo al primer contenidor que pogués. Al de rebuig!
Pero, davant aquell forat, un forat fondissim, negrissim, no
m’hi vaig veure amb cor, com si hi hagués un tros de mi.
Embolicat amb paper higiénic, el vaig entaforar al fons de la
bossa, per poder ensenyar-lo a la doctora, que ella em digués
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si era fiable o no, perque no podia ser. No podia ser, i ja esta.
Un error trasbalsador, que faria riure al cap d’una estona.
L’hi explicaria a aquest home, tan responsable com jo de
I'infortuni, i riuriem deixondits, projectariem una illusio fic-
ticia sobre un problema-no-real i tornariem a trobar-nos, a
fer conjuntures sobre un futur en plural, no gaire llunya, que
no m’obligués a dir-li, s’ha acabat, amor, aix0 no ens porta
enlloc, no hi haura cap ultima vegada més que aquesta, que
ha estat I'iltima, de debo.

Baixaré a la platja a posar els peus dins I’aigua.

Es fiable?, vaig preguntar-li. Si, ho sén del tot. Es ben rar
si algun falla. Donen més problemes aquests testos que et
diuen quan ets més fertil. Algunes dones s’hi obsessionen i
se’n venen pilons. Pero els d’embaras no fallen gairebé mai.
Només que a vegades venen massa aviat, només que el test
surti positiu, encara que només sigui de dues o tres setma-
nes, ja se’m presenten a la consulta. Apurant com tu, de
més de deu setmanes, prop de dotze, per ser exactes, no en
veig gaires, va dir-me, divertida.

No feia cap gracia. No et notaves panxa? Com m’havia
de notar la panxa sota la panxa normal? Tinc panxeta, no
m’havia notat res! Em va prendre un abatiment que no em
deixava sentir-la. Que vols fer? Ho podem solucionar de
seguida, si vols interrompre’l. Programem d’urgencia. Ets
gran, ja. Seria un embaras de risc. No cal que ho sapiga nin-
gU. Perd quedara en expedient? Si, és clar. Es que no vull
que hi quedi. Imagina’t un dia, que m’han de fer una prova,
o em poso malalta, i que les meves filles o0 el meu home ho
descobreixen, que els diria? Dona, passa moltes vegades,
te’n faries creus. Es que no és seu. Es impossible. Es a Sué-
cia i fa mesos que no fem I’amor. I a sobre, es va fer la va-
sectomia! Llavors si que tens un problema. Pero no pas
aquest, que podem solucionar rapidament, malgrat I’histo-
rial clinic. I si no? Fes-t’ho en una clinica privada, i llestos.
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«Avortar» a la casella del cercador. I s’obre una triada
entre concebre, procrear i avortar, una mena d’intrahisto-
ria de la humanitat, pero subterrania, que també és la de
tots els fills engendrats que les dones no han volgut. Quin
nom tenen aquests nonats? Em van ofegar les estadisti-
ques, la legislacio, les noticies sobre la legalitzacio i les pro-
testes al carrer a favor de ’avortament i abjurant-ne a la
contra. Ultrareligiosos amb missatges apocaliptics, en an-
glés, en castella, d’aqui i dels Estats Units. Dones amb car-
tells reclamant els seus drets. Fotos iconiques per a
l’avortament lliure i gratuit, en blanc i negre, dels anys vui-
tanta fetes per la Pilar Aymerich —totes les dones hi surten
guapes—, i de les que s’han repetit fins als nostres dies, te-
nyides de lila. Imatges de cossos policials i bombers penti-
nant la llera del Llobregat buscant el cos d’'un nad6 d’uns
pares adolescents que no van saber que fer-ne. Promeses
de multes per als integristes i assetjadors de dones que es
manifesten davant les cliniques abortives. Hi havia unes
fotos d’una concentracié davant un centre molt famos i ex-
clusiu de Barcelona. I homes i dones amb cartells i missat-
ges terribles, escrits com maleficis. T estadistiques, que
gairebé la meitat dels metges de la sanitat publica allegaven
motius de consciencia per no fer-ne. Que hi havia regions
sanitaries de Catalunya on era impossible. Que el tabu se-
guia sent tan tabti com ho havia estat sempre.

Seguia llegint: avortament, pot ser espontani o induit.
Terme medic per designar la interrupci6 de 'embaras —quin
eufemisme!— per ’expulsié del fetus abans que aquest
sigui viable entre les 20 i 28 setmanes. Feticidi. Que cada
any es donaven 205 milions d’embarassos a tot el moén, la
tercera part eren no desitjats, una cinquena part acabaven
amb un avortament provocat. Que els avortaments clan-
destins provocaven més de 70.000 morts entre dones jo-
ves, sobretot en paisos pobres. Em dic: no vull constar en

22



cap d’aquestes estadistiques. Vull fondre’m, esborrar-me,
convence’m que no estic embarassada. Conscientment és
el meu cos qui ho esta. No és volgut. Pero tampoc no-vol-
gut. Es un no-pensat. Un no-previst. Com en direu, d’aixo,
d’aquest estat d’incredulitat? Vaig llancar el mobil contra
el seient del copilot, al fons d’un parquing, mentre buscava
una clinica per avortar. Vull avortar, vaig haver-hi d’es-
criure. I encara, que si consentiments, que si edat legal...
Accés public, accés privat. I llistat de cliniques. Vaig triar-ne
una de Figueres. Em van donar cita per al cap d’una setma-
na. Vaig llogar 'apartament a L’Escala. Se m’ha fet fosc en
aquesta terrassa, entre les onades i el vent. Entro dintre,
remeno el foc, 'arraso perque no rodoli cap tronquet con-
sumit, i baixo a la platja.

L’aigua és menys freda del que voldria.

El mar al’octubre és com el mes: traidor. Ni estiu ni tardor.

Penso: després t’escriuré un missatge.

La sorra és un pel humida i m’arrauleixo amb els camals
arromangats i les sabates al costat. Amb aquesta claror em-
bruixada, diria que ningu es fixara que soc arran d’aigua.
Ningu vindra a l'auxili: disculpi, senyora, es troba bé? Ne-
cessita res? Si, si, ajudeu-me. Necessito anys. I una altra
vida on encabir-hi els dubtes i viure aquesta amb despit i
plenitud. Una altra vida per tenir aquest fill, potser, com
una ultima oportunitat de crear una criatura. Perque no és
tenir-la. Es crear-la, encara que ningti n’és conscient men-
tre alimenta, acomboia, canta o parla amb un bebe. Neces-
sito una suplent. Algi que em deixi fer vacances de ser jo,
que no sap com d’insuportable em resulta. Que s’ocupi de
la meva vida i em deixi viure aquesta altra també. Pero no
ve ningu, només les onades; i quan ja sembla que m’acari-
cien els peus, marxen. Sempre.
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La primera vegada, vaig tardar a adonar-me’n. Primer
curs d’universitat, com la Carlota. Només havia fet ’amor
amb dos nois, un cop i un altre cop: amb el Genis i amb un
excompany d’institut que anava al mateix curs de 'Esther i
coneixia de vista. El primer cop va ser a I’estiu abans de co-
mencar la carrera, al poble on els avis tenien la casa d’es-
tiueig, a pocs quilometres de la platja. No era un poble
maritim, estacional; tampoc un poble de vacances. S’em-
plenava una mica, de juliol a setembre, sobretot de gent
que hi tenia casa de sempre, la dels padrins. Families que
havien deixat les vinyes, amb la filloxera, i havien anat a
ciutat, a treballar a la industria. Conservaven l'orgull de les
arrels, i hi tornaven per reivindicar-se. Els avis no, que no
eren d’enlloc. Havien vingut a Barcelona a treballar a les
fabriques de ben petits, amb la familia. L’avi, de Castello;
I’avia, d’un poble del Bages. No hi tenien res, als llocs d’ori-
gen. Ni familia. Records de miséria. I havien llogat feia
anys una caseta en aquell poble per sentir-se part d’un lloc.
L’havien conegut després d’un parell d’estius en un cam-
ping arran de platja. A les tardes, quan el sol afluixava, aga-
faven I'R5 i voltaven per I'interior. Aquell poble era senzill, no
tenia res, una placa feta de vertexs mal alineats, un cam-
panar, cases sense gaire pretensions. Hi van trobar una ca-
seta amb un badiu davant, una mica de pati darrere, un
safareig, una mica d’hort; en van tenir prou. L’avi va plan-
tar un cep bord arran de la facana, que cobria les parets de
pampols a ’estiu. A la tardor, s’envermellien i, amb els pri-
mers freds, queien. I ells hi anaven cada setmana per compro-
var que tot fes el seu curs, ciclicament. L’avia escombrava
les fulles i regava els testos d’hortensies i de geranis. L’avi
passava el rasclet pel pati i cuidava I'hortet: pesols i faves a
la primavera, carbassons, cebes i tomaquets a I'estiu, esca-
roles i pastanagues cap a la tardor i cols a I’hivern. La case-
ta no era ni maca ni lletja, com moltes altres, i es van anar
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fent del lloc. Pero no n’eren, ni de les families de sempre ni
dels de tot I’any. Els corsecava una mica aquest paper de
nouvinguts. I s’esmercaven a mitigar-ho: sabien els noms
dels veins, els sobrenoms i els malnoms. Els maleficis, les
desgracies i els mals d’ulls. Qui es podia anomenar en pre-
sencia de i qui no es podia anomenar ni en absencia de. Foras-
ters, malgrat tants esforcos.

En el ball de festa major, el Genis em va venir a trobar.
Finals d’agost, calor, garlandes de paper a la placa, llums
d’envelat. Durant les setmanes d’estiu ens haviem vist cada
dia a la piscina. Ajudava son germa a carregar neveres. Hi
arribava de mati, netejava el bar, les omplia, se n’anava a
estudiar —tenia recuperacions al setembre— i havent dinat
tornava, recollia les taules de les restes de patates xips i ei-
xugava els rodols de les begudes, passava la baieta, tornava
a carregar les neveres, allargava fins al vespre, fins que tan-
quessin si feia falta. No es banyava mai. Poques paraules,
amable, educat. Texans retallats per sobre el genoll, totes
les samarretes de les promocions de COU per recaptar di-
ners per als viatges de final de curs de la seva quinta i les
generacions anteriors. Li feia nosa tothom, pero ho ama-
nyagava amb un somriure confiat. M’asseia arran de la barra
a mitja tarda, quan ja estava farta de ’Esther i les amigues,
de prendre massa el sol, de repassar tota la patuleia. Ei!,
em deia ell, sense deixar de feinejar i, passada una estona, em
servia una Coca-Cola freda. Procurava no dir res perque
era com un pols, perd em durava poca estona i deixava anar
la meva xerrameca, mentre ell assentia; a voltes em donava
la rad i em feia sentir una mica ridicula perque no sabia
mai del cert si m’escoltava.

Em va tibar lleugerament: vine, vull ensenyar-te una
cosa. Vam fugir de la placa. Em divertia la seva determina-
cié: on em portes? Vine, vine, que veurem ballar la gent
com cuques de llum.
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I vam pujar al campanar, perqueé a casa seva tenien la
clau de l’església i la seva avia fregava la nau i treia la pols
de les imatges i posava flors fresques a una Verge Maria.
I després d’enfilar-nos per aquella escaleta diminuta vam
arribar dalt: les finestres, les campanes, el terra de fusta
corcada. Mira com giren, mira com es belluguen. I era una
imatge com d’espurnes d’una foguera, inconstant, efimer.
I alli, em va passar el brac per la cintura, em va dir que li
agradava, que no podia deixar de mirar-me quan em tira-
va de cap a I’aigua, des del trampoli; un, dos, tres, i el salt.
I que aquell moment, aquell moment li semblava un punt de
suspensio, i que tot I'estiu, cada dia de tots aquells dies
de calor, havia aguantat la respiracio fins que sentia el
xof de I’aigua, i que s’imaginava rebent-me, per sota, amb
una abracada. Deia coses aixi, deia: si poguéssim viure en
aquest salt, t'imagines, quina ingravidesa, ni abans ni des-
prés, només dins del salt, gravitant com dos astronautes en
una estacio espacial, com dins d’'una bombolla de sabo (ge-
gant —reia— per cabre-hi tots dos). I t'imaginaves per un
moment, amb aquella indumentaria pesant a sobre, mentre
seguia fent el que em deia: mira la placa, la gent com riu i
com balla, mira les estrelles, des d’aqui dalt, la nit és més a
prop, no et sembla? I aixi, de mica en mica, ens vam anar
apamant, i réiem. Els petons eren com un joc, i ara, un tros-
set cap aqui, un trosset cap alla, vam fer ’amor, mig a peu
dret, recolzats a la campana major, que no es movia per res,
la condemnada, impassible al nostre vaivé, condescendent,
com si fossim un dringar inofensiu. Va ser la primera vega-
da més bonica que es pot tenir. No em va fer mal, no vaig
sagnar, no va ser dificil. Potser era pel lloc, per la musica,
per la tebior de la nit, per les llumetes. Una primera i alti-
ma vegada.

Després va venir 'octubre, que sempre ho redreca tot; i
mata d’inanicié tots els somnis de les nits d’estiu. La uni-
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versitat, nous amics, noves perspectives. Al cap d’unes set-
manes, I’avia em va telefonar un vespre perque el Genis
havia saltat des de dalt del campanar, a mitjanit, i va que-
dar esclafat a la placa, amb un cloc sord, i no van trobar-lo
fins a la matinada, quan tots els gats del poble van comen-
car a miolar.

Recordo el desplom del telefon a terra i el cloc que va
fer correr la mare des de la cuina, que va prendre l'auricu-
lar i va estar estona parlant-ne, jo quieta, al costat, repen-
jada a la paret, les cames inertes travessant el passadis i
fixada en una aquarella que evocava el poble dels avis, en-
tre vinyes, el campanar erecte, aquelles campanes que no
es movien ni quan ell m’empenyia endins amb tanta forca,
amb tota la seva joventut cap dintre meu, com si volgués
quedar-s’hi, i m’esforcava per plorar-lo, per aprendre com
es plora un amic —almenys una mica amics vam ser-ho—,
com s’encabeix al cap la incredulitat d’escollir viure dins
d’un salt. El van enterrar ’endema, al petit cementiri dels
afores, en un ninxol familiar. Hi havia el nom dels avant-
passats, i el seu va avancar-se a dues generacions, i aixi ho
contemplaven els cosins, els oncles, els avis i els pares, de-
sencaixats, perqueé ningu no hi pensa, com s’ha d’enterrar
un net, com s’ha de donar sepultura a un fill a la tomba dels
besavis.

Després de 'enterrament, el curs va seguir i, fent-se més
fosc cada dia, va apagar la llum brillant de les tardes a la
piscina, els vespres d’estiu a la placa menjant pipes, el Ge-
nis i les seves samarretes descolorides. La seva mort m’ha-
via deixat un esvaiment. Em coia no haver-li preguntat que
volia fer, que li agradava de la fisica que estudiava. Per
qué tenia tantes coses al cap que no sabia com retenir.
Anava pel carrer, i em semblava veure’l a I’altra banda del pas
de vianants. A la universitat, pels passadissos, tots els nois es-
pigats i malgirbats me’l recordaven. Si n’hi havia cap que
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portés una samarreta de COU, no podia evitar que el cor
em fes un salt. Que ell fos la meva unica experiéncia amb el
sexe m’havia deixat una sensaci6 d’orfandat, de no poder
tornar a cap lloc segur. Buscar-lo un cap de setmana amb
I’excusa de la castanyada al poble o la Festa Major d’Hi-
vern, espiar-lo fins que les mirades es trobessin, deixar-me
tibar fins a una altra talaia, esperar que el Genis em tornés
a empenyer amb aquella forca, aprendre que podia ser tot
tan facil. El sexe no en tenia res, de facil, almenys no m’ho
semblava. No n’entenia els mecanismes, no havia tingut xi-
cots amb qui iniciar-me maldestrament en aquest coque-
teig que desencadenavales trobades furtivesiesporadiques.
La viscositat amb que engreixem els engranatges per apro-
par-nos a un altre cos, grimpar-lo, barallar-s’hi en un ritu
violent, a vegades, i letargic, tantes d’altres, fins a domar-lo
en la sacietat. I com més temps passava, més desorientada
em sentia.

Al cap de pocs mesos de comencar primer van formalitzar-
se algunes parelles entre els companys de classe. Els dijous
universitaris en que sortiem a fer unes copes havien servit
per repartir cartes. I aix0 va tornar a ser una mena de pres-
sio, de fer sempre tard a les coses normals que passaven
a tothom. Un dijous que vaig sortir de festa em va tornar a
casa un amic de 'Esther que vivia molt a prop. Havia cur-
sat tot I'institut amb ella i, més o menys, em sonava de la
seva colla. Si alguns cops coincidiem en bars foscos, enter-
bolits de fum del tabac i difuminats per la musica tan forta,
em saludava d’un cop de cap. Vaig pujar en un cotxe amb
un semidesconegut, sentia ma mare que em deia que aixo
no ho havia de fer mai, i notava la seva ma a la cuixa, i em
vaig deixar portar, magrejar, petonejar mentre les llengiies
diluien el Jack Daniels i la Coca-Cola que quedava dins la
seva boca, i ell furgava amb uns dits avids els botons dels
meus texans i enretirava habilment i amb destresa les cal-
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ces, i em burxava el cony amb una ma i els pits amb I’altra,
que s’havien alliberat dels sostenidors sense resisténcia, i
s’assadollava als meus mugrons, i jo, estranyament, vaig
sentir un plaer fosc i molest, intens, i vaig deixar que se’'m
follés al seient del darrere, al fons del parquing, mentre no
recordava el seu nom, hostia puta, abans de desitjar que
no fos gaire amic de la meva germana. Aquest va ser l'altre
cop. Una bona merda.

No va passar gaire temps més, i vaig coneixer el Mateu,
li deien Mat, per mad. Un boig prematur obsessiu i perfec-
cionista, que sabia el que volia fer i vivia cada minut de la
vida esgotant-lo al millimetre perqué tot fos sublim. Era
tan intens, que esgotava. Vam coincidir en un rodatge per-
que hi havia un professor de realitzacid i narrativa audiovi-
sual convencut que la millor manera d’aprendre a fer
funcionar equips de rodatge era barrejar alumnes de pri-
mer i de tercer, i els de segon amb els de quart. Aixi s’ins-
truien els passerells amb infules de creatius amb els més
experimentats, que els rebaixaven els fums amb poques
manies, i encara menys simpatia. Simulava equips profes-
sionals i t’assignaven en un grup, d’auxiliar, si eres de pri-
mer; després guanyaves galons i responsabilitats. E1 Mateu
era el realitzador del meu quan em va tocar anar a fer les
primeres practiques. Un curt documental. Volia filmar el
trafec d’una nit a Ciutat Vella, al carrer dels Giiell. Era una
nit freda i queia una humitat de por. Hi havia prostitutes
senegaleses, alguns ionquis, algun travelo, que cacaven
clients al mig del carrer, sota ’atenta mirada dels seus pro-
xenetes, algus als portals, d’altres rere les finestres d’un
principal decrepit. Chico, chico, mamadas, dos mil, follar,
cinco mil. Hi havia camells. Encara no eren carrers anys a
venir sembrats de turistes i pisos d’Airbnb. Es clar que les
Olimpiades havien esbandit el xino de les xacres de sem-
pre. Pero encara era el lloc més facil on trobar droga, putes
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i politoxicomans sense haver-te d’'immiscir en 'extraradi.
El Mateu gaudia fent I'intrépid. Se sentia valent i agosa-
rat. La nit va anar passant entre preses i claquetes. Mica en
mica I’equip es va disgregar. Els de gui6 van dir, aqui ja no
hi fem res. Els de postproduccio, tampoc. Els de produccio
es van donar per avorrits després de repetir les seqiiencies
i fer plans de recurs per damunt de les nostres possibilitats,
Mat, que et donguin, ja n’hi ha prou, ets un pedant i un dat-
pelcul. Vam quedar-nos so, fotografia i realitzacio. I a
quarts de sis de la matinada vam acabar. Els altres estaven
contrariats. Per una puta practica de realitzacié documen-
tal. Es que no tens mesura, tio. Van recollir de pressa, per-
que queia un plugim, si a sobre se’ns mulla el material, ens
caura el pel.

Llavors em va mirar. Tens fred? Estava morta de fred,
em tremolaven els llavis, pero vaig dir que no. Va, que et
convido a esmorzar. I vam anar fins a un obrador que feien
croissants i coca de forner. Fins a les sis no obren, pero
potser ens en venen abans. Va comprar coca, vam tirar
Rambla amunt fins a trobar un bar, que feia pudor de frei-
xura de gambes i calamars a la romana i de lleixiu, vam re-
fugiar-nos-hi, va demanar un cafe amb llet per a cadascu i
ens vam menjar la coca.

Des d’aquell dia ens vam anar veient. Ell vivia a Sant
Antoni, en un pis d’estudiants. La seva familia era de Ba-
nyoles, pero el seu pare havia mort en un accident de cotxe
feia un parell d’anys i no es parlava amb la seva mare. Era
una historia de la que defugia constantment i mai no en
volia donar detalls. Es posava trist si li preguntava. Pero te-
niem altres déries en comd i vaig comencar a passar-hi tar-
des i vespres, i hi feiem 'amor, de la manera que es fa les
primeres vegades, guanyant el cos de I’altre centimetre a
centimetre, sense mullar-lo en excés ni de saliva ni mar-
car-lo d’esgarrapades, d’una manera tranquilla, com un
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ensinistrament. La primera nit, abans d’alcar-me sobre seu
per la cintura, em va preguntar si ho havia fet abans. Vaig
sentir la llengua d’aquell amic de I’Esther al fons del par-
quing. Vaig pensar en el Genis i vaig imaginar el seu salt, el
crani esberlat, les constellacions esbarriades per terra. Si
creia haver pogut viure sempre més en aquell buit. Li vaig
dir que si, et ve de gust, és clar, i va remenar la tauleta de
nit per buscar-hi un condé, merda, se m’han acabat. En
portes tu? Pero jo no en duia a la bossa, no n’hi he dut mai,
de preservatius. Qué farem, doncs? Anem amb compte, em
corro fora, jo controlo, et sembla bé? Si, és clar. I van anar
passant els mesos, i a les tardes, quan acabavem la facultat,
ens refugiavem al pis, en aquella habitacié que era el mon
del Mateu, ple de llibres de cinema, reporterisme, fotografs
famosos, piles de cedés de bandes sonores i posters a les
parets: Persona de 'Ingmar Bergman, Metropolis de Fritz
Lang, North by Northest del Hitchcock, amb el Cary Grant i
aquella corbata al vent on concentrava la mirada quan
tenia un orgasme, i Clockwork Orange del Kubrick, que
m’aterria tant que només gosava mirar de gairell i que un
dia vaig arrencar, al cap de molts anys, cansada de les pes-
tanyes postisses del fill de puta de ’Alex. Hauras d’anar al
metge, que et recepti pastilles. Si, ja ho sé, de seguida ho
faré. Una tarda rere una altra, amb aquella feina per fer,
perque la urgencia per a les coses importants sempre pas-
sava per davant. I el Mat, jo, i aquell pessigolleig quan la
pell es tocava, era el que més ens importava. Desig i incons-
ciéncia en un bucle sedant. I em vaig quedar prenyada.

Ens recordo al bidet del pis compartit. Un mati en que
tothom era fora perque eren epoques d’examens; qui no
marxava aviat, s’installava tot el dia a la biblioteca de la
facultat. El Mateu va arribar amb el test d’embaras i jo
I’esperava arraulida al seu llit cantoner, amb una manta.
Patia, patia perqué no m’havia passat mai: trobar-me da-
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vant d’una incertesa. I no podia pensar en res més. Ni si
si, ni si no.

Va sortir que si, i llavors el Mateu em va abracar fort,
com si m’estirés del fons d’un forat. Som molt joves. Es
molt aviat. Pero si tu vols, pero si tu dius. I jo només li vaig
dir, perd qué dius? Es impossible. Tinc dinou anys, com
vols que ens ho fem? Em va acompanyar tots aquells dies, a
la ginecologa de la seguretat social, el dia que m’ho van
treure. Com un gat arremolinat, alli, no deia res, m’acari-
ciava el front, em preguntava si estava bé. Ho vam fer i punt.
No recordo ni plorar. Ell si. Ell, la nit abans, plorava; el vaig
trobar assegut al llit, plorant, em deia, em sap molt greu.
No pateixis, no pateixis, no pot ser. I ell hi tornava, em sap
molt de greu —i llavors va comencar-me a dir: flor, em
sap greu, flor, em sap un greu terrible. Aixo no ens hauria
d’haver passat. Flor. No m’ho havia dit mai.

Ja esta fet, vaig dir sortint de ’hospital. Ell va dir: I’hau-
rem d’anar a buscar, aquesta nena que no hem tingut.
Aquesta nena?, hauria pogut ser un nen. No, no. La meva
nena preciosa. L’haurem d’anar a buscar, que ens perdoni,
dir-1i que I’estimem des de molt abans que existis. T’ho
prometo. M’ho va prometre. Va acabar la carrera. Va co-
mencar a fer de realitzador ENG a la televisi6 publica. Jo
m’apressava per ser guionista, els dos anys que encara em
quedaven. Ho feia bé, deien. D’informatius va passar a
l’area de documentals. T de seguida va voltar, perque tenia
enginy i era insaciable. Aix0 el va dur a Kosovo i a la fron-
tera del Marroc; moltes vegades a Jerusalem, al Congo, a
Sierra Leone, a ’Afganistan, a Colombia, a Meéxic i a El Sal-
vador. Durant anys, anava i venia, clavant xinxetes en el
mapa imaginari dels conflictes que quan esclataven mai no
s’acabaven.

Vaig acabar la carrera. Els companys de pis van anar
marxant i el vam convertir en casa nostra. Ens vam casar,
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pel civil, un dia, sense dir-ho a ninga. I vam esperar que
vingués la Carlota. Quan vaig saber que estava embarassa-
da, va dir: benvinguda, princesa. Feia molt temps que sa-
biem que eres aqui.

I no ens va doldre pensar si tocava o no ser pares, ni si
haviem d’exprimir aquella joventut que ens obria les portes
generosament per viure a pler, ni viatjar més, ni elucubrar
que fariem amb el nostre futur; perque la Carlota s’anuncia-
va, nosaltres érem joves, ens estimavem, i érem —i aleshores
ens ho vam creure a ulls clucs— com aquelles parelles que
durant un temps curt i clar ho creuen poder tot.

Fins que el Mateu se’n va anar per una breu temporada,
potser prorrogable, que va anar allargant. I vaig tornar a
coneixer el Santi i el moén va deixar de ser com I’havia cone-
gut: un lloc segur, on tot se sostenia damunt un calcul d’es-
tructures i d’equilibris, infallible.

T’escric:

Perque vas dir-me que no te n’aniries mai, potser per aixo et
vaig dir que marxessis.

De guions, en vaig escriure durant uns quants anys. Sobre-
tot per a una productora que feia els serials de tarda per a
la televisié. Hi vaig aprendre a explotar tots els atributs del
genere: fills que no eren fills dels pares que tenien, ger-
mans que es barallaven per heréncies suculentes o misérri-
mes, accidents de transit que no tenien res de fortuit, dones
que s’allitaven ara amb el marit, ara amb el cunyat; jovene-
tes que exploraven el sexe amb companyes de pis; noies
que es penjaven d’homes que podien ser sons pares; ho-
mes madurs que ofegaven les seves frustracions i la por
d’envellir amb les xicotes dels seus fills, més banyes que en
un sac de cargols, un incest, un infanticidi. D’un dels se-
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rials més celebrats, que es va allargar en pantalla durant
deu anys, ens en van demanar una trilogia novellada, per
vendre a ’estiu. Es va repartir amb un diari, durant uns
quants diumenges, en els quioscos i supermercats, i en van
fer anuncis per a la televisid. Un exit formidable. Sencera,
més que els trossos que havia escrit, no la vaig llegir mai.
En van vendre 20.000 exemplars. Una quantitat per ofendre
el gremi i els escriptors que ho eren de veritat.

L’anic de bo de la trilogia barata és que em va permetre
canviar d’aires. Vaig coneixer la gent de I’editorial que va
editar-la. I, al cap de poc, em van oferir una feina. Primer,
llegir originals; pero més endavant també configurar les li-
nies d’una nova colleccié de narrativa, anar a fires, estar a
l’aguait de qué es movia en el mercat literari, bellugar el
premi propi que editavem entre contactes i periodistes
amb pretensid que s’avinguessin a provar sort en la narrati-
vaiamb la visi6 que esdevingués un premi de prestigi dins
de les lletres catalanes. I han passat quinze anys. Avui en
soc la directora i és la millor feina del mén. Hauria de ser a
Frankfurt, ara, promovent alguna publicaci6é d’aquest tl-
tim any d’exit notable o captant novetats per a la tempora-
da de I’'any que ve, pensar en un plat fort per a Sant Jordi,
comprar els drets d’algun escriptor reputat que encara no
s’hagi traduit en catala, encertar les travesses del proper
Nobel, sospirar per tenir-lo al cataleg.

I torno a tenir els peus a l’aigua, ridiculament.

Al migdia, abans de quedar amb la dona que m’ha donat
les claus, he dinat a un restaurant, que ara veig que esta
tancat. Fora de temporada no fan torn de vespre. El menu
era insuls, pero en la carta a peu de carrer s’hi anunciava
peix del dia, peix a la brasa, i m’ha vingut de gust. Quan
el cambrer m’ha cantat els plats li he dit que volia corball.
Si, que bo, he fet salivera. I just després de fer la comanda,
ha tornat de la cuina i em diu que ha de ser per a dos, que
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és una peca massa gran per malbaratar-lo, que si vull
canviar de peix. I llavors m’ha sortit un instintiu és que
som dos, perque som dos, ara resulta que soc jo i un apen-
dix que viu incrustat dintre meu i fa cami, malgrat el meu
parer, batec, batec, batec, i 'home em diu: disculpi, senyo-
ra, m’havia dit que dinava sola. Ara li preparo la taula, si
espera algu. No! No, no cal. No ha de venir ningi. Només
som jo i aquest que no vull ni notar, i li he dit: porti’m besuc,
besuc a la brasa ja estara bé.

I m’ha mirat confés, ’home, pobre. També he demanat
una copa de vi blanc i mitja racié de cloisses i mitja de na-
valles, que m’ha dit que una de sencera de cada, per a un
sol comensal, seria massa, llevat que tingués molta gana.
Com si hagués de menjar per dos. Pero li he dit, d’acord,
d’acord, és molt amable, porti’m només mitja raci6é. Una
mitja racié que no m’he menjat perque m’han fet molt de
fastic les cloisses i les navalles —com engolir les entranyes
d’una cosa a mig fer— i el cambrer ha preguntat si no eren
bones, i m’ha espiat la resta del dinar. Potser es preguntava
que hi faig aqui, fent la llepafils. I faria bé, si no fos tan anti-
patic d’explicar.

Del primer avortament..., fa tants anys, no hi he pensat
gaire com va anar, si va durar molta estona o poca, ni si em
van fer una mica de mal. Pero d’enca que les onades van i
venen, me’n porten flaixos. El dispensari, la sala d’espera,
la infermera que em dona la bata, la metgessa que em fa
entrar dintre i demana al Mateu que s’esperi a fora. Abans,
pero, el full de conformitat, que si n’estic segura, si és segur
que ho vull fer. Si, si, clar, clar. Em deuen fer passar mig
per boja, mig per incapag, que no n’hi ha prou de dir que
soc massa jove i inconscient. I firmo. La bata oberta per
darrere, sense calces: posa’t a la llitera. Potser si que ella
em mira una mica severa, pero de seguida entra la gineco-
loga, enriolada, de la sala del costat, i comenten no sé qué

35



de no sé qui —una frivolitat— i em mira i em diu, aixi doncs,
hem de solucionar un petit problema? De veritat, va dir
que era un petit problema? Qué em diria la mateixa docto-
ra, ara? Potser ja s’hagi jubilat. Quants cops deu haver so-
lucionat problemes petits d’aquesta mena com el de fa
vint-i-tants anys, o com el d’ara mateix? Primer, el cap
de I’ecograf, endintre, amb vaselina. Remena una mica i
jo procuro mirar cap a una altrabanda per no veure aquell punt
lluminds al mig de la pantalla que comenca a fer pu-pum,
pu-pum, pu-pum, cada vegada més fort i més intensament,
fins que la doctora n’abaixa el volum i jo tanco els ulls. I re-
cordo, ara si que me’n recordo, que em va posar I’especu-
lum vaginal i —potser era la primera vegada i em devia mo-
lestar—, perqué després m’han rebregat tant que ja no em
sobresalta el contacte fred del metall i com s’eixampla per
dilatar el coll de I'tter, pero llavors allo meu era tot molt
tendre, em devia fer mal per forca. Es va sentir un soroll
com d’aspirador, eixordador, massa fort en aquell ambient
hospitalari on les coses sempre passen amb discrecio, i van
entrar-me una canula i una escalfor i una succio6 i un buit de
cop. S’hi van entretenir una mica més: t’hem de raspar
I’ater. I tornaven a parlar de les seves coses trivials; i potser
si que em va fer mal, pero el Mateu s’esperava a fora, aferrat
a la seva promesa que aniriem a buscar la nena que acabava
de deixar d’existir i jo hi vaig tirar un vel, no hi vaig pensar
més, ja esta fet, no m’hi vaig referir. No vaig comptar les
trenta setmanes que faltaven perqueé sortis de comptes, si
hauria passat un estiu feixuc i calorés amb els turmells com
botes. O, al contrari, si hauria tingut un embaras de pel-
licula, tan jove, amb aquell pu-pum que ja no hi era, pero
cavalcava fort cap a la vida, si ens perdiem una persona
meravellosa que ja no coneixeriem mai, i vam sortir d’alli,
potser el Mateu havia tornat a plorar, pero vaig fer veure
que no me n’adonava, va dir-me, quan I’anem a buscar li di-
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rem que fa molt temps que era aqui, em va fer un peto, em
va passar els bracos per sota la cabellera i vam anar a es-
morzar alguna cosa, cansats; jo no en vaig voler parlar mai
més. I potser tampoc hi vaig pensar fins a I’altre dia, que,
buscant I'historial medic, vaig trobar també el sobre amb el
primer informe de avortament. O potser hi he pensat cada
dia del mén, com un dubte que escampes en despertar-te i
no saber si fara massa fred o massa calor.

I, a qui li diré jo que feia molt temps que I’esperava quan
arribi per reemplacar aquest intrtis que covo a dintre, al fill
que algun dia tindra la Carlota? Als nets que, potser, em
donaran la Gemma i la Violeta? Pero, que dic? Els fills son
insubstituibles. Els que es tenen i els que no. Aquest no
sera. I no sera mai en ningu altre. M’enfado.

Escric:

No t’hauria hagut de demanar que em deixessis estar. Dei-
xa’m estar, i s’estella tot com en un cop de mall. T"hauria d’ha-
ver explicat perque vaig venir a trobar-te. Perqué cada vegada
que et tornava a veure era més dificil dir-te qué m’havia dut
fins a la porta de casa teva. T’hauries enfadat. I jo ja t’estima-
va. Vaig tenir por.

Riuries si em sentissis dir que tinc por, que encara tinc
molta por? D’estimar-te, de perdre’t, de retenir-te, de voler-te.

Al pis de nou, a fora, a la terrassa, fixo els porticons ara que
bufa tramuntana perqué no repiquin contra la finestra. Es
fosc; d’inercia he pujat les escales fins al tercer a peu a poc a
poc i em sembla que en tota aquesta comunitat només hi ha
un apartament ocupat; al repla del primer, s’hi sentia soroll
de deixatar ous, pero la resta és tancat, en un silenci d’hiber-
nacio. Qui vol viure a primera linia de mar durant I’hivern.

No em caldra el sopar que m’havia emportat perque he
dinat en excés i només torno a treure el vi de la nevera, un
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dit més i prou, i el raim, i picotejo mentre dubto si enviar
un missatge exculpatori o deixar-ho per més tard, i recor-
dar i no oblidar-me de I’hora en que ja seré a Frankfurt i
diré a la familia que tot ha anat bé.

Intento pensar I'altima vegada que vaig fer ’amor amb
el Mateu, fa molts mesos, potser un any. Tant? En un anar i
venir dels seus viatges a Suécia, Dinamarca, o Croacia. Mat
Blanes, per nom professional, realitzador, documentalista.
Una carrera reputada. Premis audiovisuals per documen-
tals que son un referent dins del génere. Professor de la
universitat, la mateixa on vam coneixe’ns, fa vint-i-cinc
anys. Un home summament atractiu. Per que vam dei-
xar-ho estar? Ho vaig voler jo? Va ser ell? Quan va dir si
marxo, més val que ho deixem estar, i vaig fer veure com
qui sent ploure. Ara no vull, no em va gens bé, tinc molta
feina, no vull disgustar les nenes ni haver-les de consolar
mentre tu ets fora. Ja en parlarem quan tornis. Quants anys
un cos pot estar magnetitzat per un altre? La nostra relacio
era solida, érem socis, érem amics? No érem amants. Que
compartiem, a banda de les nenes? La passio per explicar
histories, des de diferents punts de vista? Potser també la
vanitat, una mica, indissolubles com I’aigua i I’oli. Que
t’agradava del meu moén que solies ignorar? Deies: que els
relats arribin al fons, és I'"inic que em sedueix d’un llibre.
Quan la colleccié d’assaig preparava un volum sobre algun
documental o una série tematica, sempre se’ls mira amb
reticéncies, pero respecte. Dels seus, n’hem fet alguns. Esta
a sobre de la narracio i en llegeix les versions escrites, ’or-
dre dels capitols, la informacié que va servint-se perque el
fil argumental no perdi tremp, de les fotografies, de I’edi-
cié. Li agrada. La narrativa no li interessa pero és un lector
constant. Es perqué ha viscut de prop situacions limit, ha
exposat massa vegades la seva vida a la linia de foc perque
el commoguin els relats que no tinguin un peu a la veritat.
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Aix0 diu sempre: si no ha passat, no m’interessa. Encara
que, quan s’escriu, tot ha passat, d’alguna manera. Pero, que
vols dir-li. I compartiem la vida, o aix0 semblava, i la de les
nostres filles. Una corretja de transmissio de patrons i ma-
neres de fer, d’olors i de records. Crec que, si les nenes ha-
guessin de triar una olor del seu pare, dirien que és la de
I’aftershave de quan arribava, després de setmanes, i es
tancava a la dutxa i s’afaitava. Se’n posava en excés, des-
prés de viatjar amb el minim equipatge, i era I’olor que el
pare tornava a ser a casa.

I el cap, quants anys un cap pot estar enamorat d’un al-
tre? Un cervell recargolat i viscos mirant-se de cara un altre
cervell i dient-1i m’agrades. Per aix0 devem tenir rostre,
per camuflar-nos-el de nosaltres mateixos.

Amb el Mateu ens hem separat dues vegades, aquesta
ultima no compta (i també me n’he enamorat dues vega-
des, i ja no em sembla que em pugui tornar a passar mai
més). La primera, encara no ens haviem casat. La segona,
ja treballava a la televisio i teniem les nenes. Les nostres
intermiténcies sempre han tingut els conflictes armats de
fons, com una metafora, perque la guerra és I’eclosio de la
faria, la desrad, la violéncia innata. Matar per viure, viure
per sobreviure. Potser no és just, pero jo en dono la culpa a
les seves expedicions, als reportatges, als projectes que
sempre necessitaven un ultim visionat, un testimoni com-
plementari. Tantes anades i vingudes. Tants forats negres.
O almenys aixi ho crec jo. Suposo que donant la culpa a la
guerra de debo t’estalvies pentinar el camp de batalla del
dia a dia. Recollir els trossos de les illusions que escampa
la metralla. Recosir les frustracions i fer-ne claudicacions
acceptables. Un armistici domeéstic, elastic, ordenat, orga-
nitzat, que faci funcionar una familia.

I ara vivim en una prorroga d’un partit que hem decidit
no disputar. Em va dir: m’han fitxat per a una serie docu-
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mental que s’emetra en una plataforma. Compto amb més
pressupost que mai. Es una oportunitat. Potser estaré una
temporada entre Suécia i Alemanya, ja saps, el principal
desti dels refugiats de la guerra. Potser tornaré alla (alla
sempre és per Bosnia, Croacia o Kosovo, pero confonc els
noms i els llocs, i s’irrita perque hi veu desidia, i el seu «alla»
sempre té un cert menyspreu, una imperceptible altivesa) i
resseguiré la vida d’alguns dels que s’hi han quedat. Que
han fet, com estan, que recorden, com els ha anat la vida, si
ho han explicat als fills aliens d’aquell conflicte, nascuts en
temps de pau. I li vaig dir, pero d’inércia, sense pensar-ho,
com si en el fons li tragués un pes de sobre, deixem-ho es-
tar, no té gaire sentit, i quan tornis decidim que fem. O pot-
ser li vaig dir, marxa, pero torna quan puguis, no em diguis
que m’abandones, ara no ho puc suportar. O potser no vaig
dir res pensant que aixi se m’entendria tot.

I a les nenes, que els direm? Les nenes son grans, ja po-
den entendre que estaras un temps anant i venint. Anant
molt, i tornant poc, pero llavors no ho vaig veure venir. Un
cap de setmana les va fer volar fins a Londres. Potser poc
després de ’aniversari de la Carlota, en fer els 18. Totes
tres, felices, grans i saberudes, van comprar uns vols ba-
rats, van llogar unes habitacions tronades i se’n van anar a
trobar amb son pare. Cap d’elles em va preguntar per que
no hi anava, jo. Tampoc si esperava que tornés.

El primer estiu d’anar junts vam decidir comprar uns bit-
llets d’Interrail i voltar per Europa, un mes i mig, o dos si els
diners ens allargaven, pero, sense ni preguntar-m’ho, es va
enrolar en una expedici6 solidaria que sortia en una carava-
na de camions i furgonetes per arribar a Croacia, carregada
de material humanitari. Era I’estiu del 1994. Després de
tants anys de guerra, ens haviem acostumat a les noticies
sobre el conflicte, sense comprendre la barreja d’étnies, na-
cionalismes i religions, que semblava un tots contra tots.
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Recordo que a l'institut duia un lla¢ blanc enganxat a la car-
peta en solidaritat amb el setge de Sarajevo, haver interrom-
put algunes classes per fer un minut de silenci després
d’atacs ferotges, i assistit a concentracions i crides a la pau.
Pero, en canvi, el Mateu n’estava sempre al dia. Llegia els
diaris i s'obsessionava. Es la nostra guerra contemporania,
deia. I prenia posicions sobre uns i altres. No sempre les més
obvies i previsibles, i aix0 m’agradava, parlava de serbis no
nacionalistes, de ’oposici6 interna, de 'excessiva demonit-
zacio d’uns i Pexempcio dels altres. Si el Milosevic és un cri-
minal, boig i megaloman també ho hauria de ser el Tudjman,
que és mig filofeixista i tant o0 més nacionalista radical! Si es
volien partir Bosnia i Hercegovina! Retallava noticies i fotos.
I ho desava en unes capses d’arxius de sota el llit.

L’estiu que hi va anar, estava convencut de poder acce-
dir a la frontera i arribar a Sarajevo, pero no va trobar la
manera. No deixava de ser un estudiant acabat de sortir de
la facultat amb una motxilla carregada de rodets i una ca-
mera fotografica. Va tornar amb bon material, n’estava or-
gullos, pero ’'entusiasme es va aigualir quan va comparar-lo
amb les series molt més dramatiques i espectaculars que
enviaven els corresponsals des de Belgrad, incrustats en les
milicies sérbies, o els que havien aconseguit entrar a Sara-
jevo, encara sota setge. Es van publicar quatre fotos seves;
un reportatge naif, tebi i superficial. S’enduia alguns con-
tactes, pero es va quedar amb I’espineta de no haver passat
d’un amateur. No va caldre que li ho digués ningu.

L’estiu del 95 hi va tornar. El setge a Sarajevo era feroc i
va provar d’arribar-hi amb el comboi olimpic que sortia re-
gularment de Barcelona amb ajuda humanitaria i material
sensible (bolquers, compreses, medicaments). Una corrua
de camions travessava Croacia i Bosnia amb una bandera
olimpica, com un salconduit neutral que sortejava fronte-
res i posicions militars. No va aconseguir entrar a Sarajevo,
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pero va fer contactes i bones fotografies. Va tornar trasbal-
sat després que el cotxe on anava patis un atac i moris una
collega fotoperiodista. Mai me’n va explicar res, va estar
molt de temps que no volia saber res d’aquella estada; vaig
pensar que s’hauria cansat de fer la guerra. Pero al cap
d’uns mesos algunes de les fotos que li semblaven poca
cosa es van convertir en una mena d’allegoria i alguns dia-
ris les van publicar. Va comencar a ser la mena de reporter
que aspirava a ser i va fer carrera. Quan va esclatar el con-
flicte a Kosovo al cap d’un any, hi va tornar com a freelan-
ce. Els d’informatius tenien un equip propi sobre el terreny,
reporters experimentats i amb més galons, pero em va
convencer que feia el que havia de fer, marxar amb una ma
al davant, una al darrere, una motxilla, una credencial. Hi
anava amb un company que treballava per a diversos diaris
estrangers, a tant la peca. Un cop alla, pero, va acabar envi-
ant bons reportatges, tant grafics com audiovisuals, van
cobrir una noticia sobre I'expulsié d’'una comunitat musul-
mana d’un poble petit, la televisio francesa el va comprar i
el va emetre; el van acabar repicant totes les cadenes
d’aqui, i una agencia de noticies estatal els va donar auto-
nomia i cobertura per fer més incursions sobre el terreny.
S’hi va estar un any sencer, fins al 1997.

Vaig acabar la carrera mentre va ser fora. Un ultim any
distret. Vaig sortir molt. Vaig fer-me molt més amb amics,
una colla no gaire gran, entre set i deu; alguns marxaven
d’Erasmus, com jo, que me’n vaig anar uns mesos a Italia.
Pero sempre n’érem uns quants a Barcelona; ’Anna, la Ne-
reida, la Judith, el Quim, ’Arnau, encara ens veiem, riem
sempre, com quan seiem al bar del Raval on matavem les
tardes de cada dia, entre cerveses, fumerades, musica i fes-
ta si era dijous, divendres o dissabte, beure, riure, viure.
Follar. De tant en tant, passava pel seu pis d’estudiants, hi
dormia algun dia, si creia enyorar-lo, també per fugir de
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casa, deixar de barallar-me amb I’Esther, fer patir una mica
els pares per desapareixer sense avisar, i arribar el diu-
menge a la tarda, o el dilluns al mati.

En tornar, les coses s’havien refredat. Em semblava un
histeric, intractable, ell deia que només se sentia cansat. De
la seva estada, no se’n podia parlar. Tot era dramatic. Tot era
salvatge. Tot era qiiesti6 de vida o mort. No se li podia pre-
guntar si havia dormit al carrer o havia tingut por. Les seves
respostes eren sempre incredules, irades: és clar que he tin-
gut por, si no seria mort, és clar que he dormit al carrer, i en
una estacio, i en camions, i en magatzems, i fins i tot en un
centre de reclutament de paramilitars, com creus que he so-
breviscut, si no? Vaig treure les quatre coses que havia deixat
al pis. Encara hi quedava una companya de la universitat, la
Maria, era bona noia, va ser I"inica que el va esperar; potser
covava esperances en va. Me’n vaig anar a Bolonya per estu-
diar italia. Ni telefonades, ni cartes, ni correus electronics.
No li vaig donar ’adreca. Pero al cap d’uns mesos, em va ve-
nir a buscar. Va trucar a la porta d’un pis ronec i romantic
compartit amb altres estudiants. Devia suplicar als meus pa-
res alguna pista. Feia pocs dies que hi dormia amb I’Enzo.
L’havia conegut a I’escola d’idiomes de la universitat; estu-
diava filologia, feia intercanvis de conversa, ens trobavem
pel pati, somreia com si no em conegués.

El Mateu em va preguntar si estava sola i si podia pas-
sar. Li vaig contestar que no i que no, i llavors vam anar a
una cafeteria.

Estas bé? Si. I tu? No. T’he vingut a preguntar si tor-
naras a casa. I va concretar: M’agradaria que tornessis a
Barcelona, et trobo a faltar. El pis ha quedat buit, potser
podriem viure-hi tots dos, com una parella, ja saps, normal.

I al cap de dues setmanes tornava a viure a Barcelona,
amb el Mateu. Ens vam casar d’estranquis. Vam complir la
promesa, vam tenir la Carlota.
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La segona separacio va ser fa uns deu anys. Tampoc és
que sigui normal que parlem de separar-nos i reajuntar-nos,
pero les coses han anat aixi. Mentre les nenes van ser peti-
tes, no va deixar de viatjar. Anava i tornava, a fer expedi-
cions, maxim un mes i mig, potser a tot estirar dos. Pero el
febrer del 2008, va voler tornar a Kosovo que formalitzava
la seva independencia de Sérbia, després del referendum.
S’hi volia estar unes setmanes, voltar pels pobles que havia
vist devastats, recuperar algunes histories, intentar parlar
amb supervivents que havien fugit. Pocs dies després, vaig
trucar-li espantada, la Gemma feia quaranta-vuit hores que
tenia febre molt alta, entre trenta-nou i quaranta, tot el
que bevia ho vomitava o feia diarrea. Vam anar a urgencies i
la van ingressar, amb diligéncia. Van descartar apendicitis,
van fer proves que no fos una meningitis. Era petita, tenia sis
anys. Els meus pares van ocupar-se de la Carlota, que es feia
la valenta, i de la Violeta, que plorava i se m’arrapava a les
cames quan em veia tornar-me’n a ’hospital, en aquell tedi
prolongat d’hores perdudes a ’habitaci6 pediatrica, mentre
el televisor s’empassava les monedes amb avaricia per als di-
buixos animats, mentre no arribava ’alta i tornavem a la
normalitat. Les proves i el diagnostic no milloraven, ens
hi van fer estar primer deu dies, després quinze, finalment
vint. El cinque dia li vaig dir que tornés, que no podia sola. Va
buscar vols, va maleir el contratemps, va encepegar una vaga
a Viena, va perdre el vol, va tornar a buscar-ne un altre,
va dir que aviam si aviat es posava bona la Gemma, va esti-
bar un filg, va trobar la historia que perseguia, hi seria per
pocs dies més, aixi que pugui, torno, t’ho prometo, va arribar
al cap d’un mes, després que una de les seves fotos s’hagués
publicat a tots els diaris occidentals. Una bona foto. Una foto
llancadora, preambul de la seva tornada: el soldat cansat
carregat de galons, brut pero honorable, que fa ressonar la
trompeta per deixar enrere el camp de batalla.
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Li vaig demanar que s’installés a casa d’algu altre. Esta-
va enfadada. Sentia una furia incontrolable. Tot el que
sempre havia respectat i entes, tot allo que m’apassionava
d’ell i les seves deries, que arribés com un naufrag i m’ex-
pliqués les pendtries, fins i tot el mal humor corrosiu i el
despotisme amb que s’avesava a les futileses domestiques,
o el seu silenci taciturn, tot allo que aguantava perque em
sembla que ens feia créixer, que encenia la flama epica del
seu prestigi, em van abatre en un menyspreu profund i vis-
ceral. No el volia a la nostra vida. Importunava.

De tot aquell material també en va sortir un bon docu-
mental. A la televisi6 el van emetre en prime time, amb gran
impacte, en van vendre els drets, va arribar a molts altres
paisos. L’estiu d’aquell mateix any van detenir Radovan
Karadzic a Belgrad, després d’anys en la clandestinitat, fent
de psiquiatre en una clinica privada, a resguard de les auto-
ritats sérbies. Com un metge i poeta va arribar a convertir-se
en I'inspirador de la neteja étnica contra els bosnians, a diri-
gir el setge de Sarajevo i induir la matanca de Srebrenica,
sempre va captivar el Mat. La maldat retorica i romantica,
cega, el magnetitzava. Vaig saber que va tornar a volar-hi, va
recercar informacio, va fer entrevistes, va preparar un altre
documental, va engrandir la seva llegenda. Va guanyar un
premi IDFA a Amsterdam i un DocsBarcelona, aqui, aclamat
per la critica i pels seus collegues.

Ens va venir a trobar una tarda al parc del costat de I’es-
cola. Va portar berenar a les nenes, no li tocava. En aquells
moments, les recollia només una tarda a la setmana i les
tenia un cap de setmana de cada dos. Les nenes van esve-
rar-se, de tanta emocio. Ell les feia correr, les empaitava.
Van suar i van riure, feia un fred de mil dimonis, pel que es-
tem acostumats; vaig impacientar-me i vam anar cap a casa.
Les va banyar i les va omplir d’escuma. Les va ajudar amb
els pijames i els va esclarir els cabells. Reien i els explicava
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histories, la majoria inventades, perque no hi havia anecdo-
tes boniques en la seva motxilla d’imatges i de vivéncies de
veritat, pero elles se sentien felices i confiades, encara eren
lluny d’entendre que sempre tot és mentida, i van comencar
amb el papa, queda’t, queda’t a sopar amb nosaltres, va,
papa, que et trobem a faltar. I jo vaig acceptar de mala gana,
i havent sopat, va marxar, amb un adeu timid. Pero aixi
va anar repetint-se un dimecres rere un altre, i un dia es va
quedar a dormir. I sense parlar de ’excepci6 feta norma ni
assentar les bases de cap nova etapa ni posar condicions,
me’n vaig tornar a enamorar. Potser m’hi vaig tornar a acos-
tumar, mentre s’encabia altre cop al pis, com la peca que fal-
tava per ser una familia tal com em semblava que havia de
ser, sense discussions. I no hem discutit mai més, pero potser
no hem deixat mai d’anar-nos separant.

Escric:
No sé com et diré que he mort un tros de tu.

Obro I'aplicacié que em va descarregar el Santi només per als
missatges entre tots dos. Podria ser una novella barata, totes
les converses de la gent que s’estima son cursis. Menys quan
son impossibles; llavors son tragiques. Pero qui vol histories
d’amor tragiques? S’ha de ser idiota. A vegades, si identifico
una frase d’aquestes ridicules, que fan rabia de tan ensu-
crades, recupero la idea d’editar un manual de les cent frases
—potser cinc-centes— que hauries d’estalviar-te si vols que
un amor perduri. Amb un bon grafisme i una portada cridane-
ra, se’n vendrien a cabassos. De la tipica gent que no llegeix
pero que compra un llibre per Sant Jordi o per un aniversari.

El nostre altim missatge suplica un fins aviat; és de fa un
parell de dies, quan vaig dir que no ens podriem veure més.
Mai més, va dubtar murri. No més aixi, vaig defensar-me.
Segur, aquesta vegada és la bona?, va insistir. De moment,
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més val aixi. Em va recollir pel coll, va escabellar-me una
mica per trobar-me el clatell, m’hi va fer un peté que va es-
tirar fins a ’orella, i em va dir: d’acord, el mai sempre és
una mesura subjectiva i modulable.

I llavors dicto els dits sense aturar-me, que abans d’enviar-
lo repassaré el que hi dic i empleno la casella del text amb
un Hola, com estas, ha anat bé el viatge? Tornaves aquest
vespre? Ves amb compte a la carretera. Al final no he anat a
Frankfurt, pero he decidit passar uns dies sola i he agafat
un apartament a la platja. Ens han passat tantes coses
aquests darrers mesos, que ara si les posés en fila, una rere
laltra, en un llistat, em semblarien incomprensibles i im-
possibles d’haver viscut, i només et volia dir que ha sigut
un temps molt bonic, que ara, estic molt tova i em sento
molt bleda per no saber com acabar aixo, i aquesta decisio
tan drastica, la nostra i la d’aqui dintre, pero... I llavors
s’ha acabat la bateria del mobil i la pantalla ha quedat inerta
i s’ha convertit en I'artefacte més inatil del mon.

Busco a la bossa el carregador, a la maleta petita, a la
funda del portatil i no hi és. Son les deu. No he enviat el
missatge a les nenes per dir que estic bé, que he arribat bé.
No s6n hores de molestar el vei del primer, per si té un car-
regador compatible. M’agafa un moment de panic. Podria
trucar des d’una cabina, a casa? Hi ha cabines, encara? No
és estupid trucar al fix un dimarts al vespre per dir que he
arribat bé. Que puc fer? Que puc fer? I després de deu mi-
nuts de nervis i desesperacid, em llanco vencuda al sofa.
Miro el foc apagat. Miro el televisor per connectar. Miro el
mobil inatil. Sento un dolor profundissim al ventre, a la ro-
nyonada. M’abandono. I em sembla que em moro.
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