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1

La veritat és que només he parlat del Dr. Byrne 
amb en James Devlin, i per això sempre he donat per 

fet que, si mai tornava a aparèixer a la meva vida, seria a 
través d’ell.

M’equivocava. Va arribar a través del Toy Show.
El Late Late Toy Show és un esdeveniment anual de la 

televisió irlandesa en què nens petits opinen sobre les 
millors joguines de l’any i donen consells als altres in-
fants per escriure la carta del Pare Noel. És tota una efe-
mèride si ets un nen a Irlanda, i encara ho és més si ets 
un adult irlandès que viu a l’estranger. És difícil d’expli-
car als de fora. De fet, això és part de la gràcia. O ho en-
tens o no ho entens. O ets un de nosaltres o no ho ets. 
Potser és perquè hi ha tanta gent que diu que és irlandesa 
que les nostres bromes internes les anem guardant en 
prestatges cada vegada més alts, així qualsevol que les 
vulgui utilitzar ha de demanar a un membre de l’equip 
que els les baixi.

Per tot el món hi ha mostres d’irlandesos adults que 
animen nens de cinc anys a provar Polly Pockets a la te-
levisió en directe. Soc editora del The Hibernian Post, un 
diari britànic per a irlandesos. És feina meva escriure so-
bre els moviments dels expatriats i, per tant, és feina 
meva escriure sobre el Toy Show. 
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—N’estàs segura? —diu l’Angela—. No vull que hagis 
d’anar fins al Soho, amb aquest fred que fa, tres setma-
nes abans de Nadal.

—No passa res —dic jo, enrotllant-me una bufanda 
fins a la barbeta, i ofegant-me una mica en el procés.

—No vull ser aquesta mena de companya —diu ella—. 
Però en el teu estat actual... 

—Estic de conya, de debò. 
Em frego la zona de l’estómac, fa ben poc que he en-

trat en un període de relativa calma pel que fa a l’emba-
ràs. Les nàusees intenses i el perill de la incertesa dels 
primers mesos m’han fet sentir com a la primera fase 
d’un llarg viatge a bord d’un balener. Al cap i a la fi, ja 
havia perdut un fill abans. Al setè mes, però, ja he assolit 
una mena de bogeria oceànica planyívola. No hi ha terra 
a la vista. Tinc la sensació que estaré embarassada per 
sempre.

M’arribo fins al bar del Soho que, per una nit, s’ha 
convertit en el refugi dels que enyoren casa seva. Assis-
tia sovint a aquestes nits d’expatriats que organitzaven 
referèndums i reclamaven canvis. M’interessava. M’hi 
sentia compromesa. I també estava guanyant força calés. 
Els diaris anglesos publicaven un munt d’articles sobre 
la lluita dels irlandesos a favor de l’avortament, i jo era 
una de les encarregades d’escriure’ls. Entrevistava acti-
vistes, membres de la Marie Stopes, gent que havia per-
dut filles o mullers per culpa d’un part complicat i un 
metge que s’havia negat a actuar pel bé de la mare. Era 
un dels pocs moments en què ser una periodista irlande-
sa a Anglaterra significava alguna cosa. Vaig anar a pro-
testes i vaig acabar en festes posteriors. La meva llista  
de contactes estava farcida de gent a qui feia promeses 
èbries que no podria complir, oferint serveis periodístics 
que quedaven fora de la meva jurisdicció.
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El meu mòbil encara s’hi aferra, després de quatre 
anys i d’haver canviat d’iPhone. CLARA, FORA. SIOBHAN, 
FORA. ASHLING, FORA. DONNACHA, FORA.

No es coneixen entre ells, però han estat breument 
entrellaçats en un grup de gent que compartien el ma-
teix objectiu i, ara que s’ha assolit, ja no tenen cap mena 
de vincle.

Estem contents d’haver aconseguit l’avortament i el 
matrimoni homosexual, però estem sols en nits com 
aquesta.

No hi ha cap taula buida, i en el meu estat de bogeria 
oceànica actual, he oblidat que tinc dret a una cadira. Un 
home de la meva edat, passant-s’ho bé amb els seus 
amics, m’ofereix la seva.

—No us vull molestar. 
Jo diria que aquests nois, que s’ho estan passant tan 

bé, són tots gais. Per cortesia als déus socials de l’homose-
xualitat, almenys he de fer veure que no soc una noia he-
tero que fica el nas en reunions alienes. Però, evidentment, 
em moro de ganes de ficar-m’hi.

Remena el cap i, amable, m’acompanya fins al seient.
—Tranquil·la, xiqueta, tranquil·la —diu, amb un ac-

cent de Dublín notable—. No seria gaire bonic no deixar 
seure una dona embarassada per Nadal, oi?

—Què en pensaria, el nen Jesús? —diu un altre.
I com que ara estem asseguts tan a prop, no tinc més 

remei que convertir-me en una membre honorífica de la 
colla. I ho agraeixo. Em fan sentir important i especial, 
com Maria flotant davant dels nens de Fàtima.

Comença la primera pausa i noto un copet a la cama.
—Perdona —diu. És un dels nois de l’altra banda del 

cercle, amb qui encara no he parlat—. Et puc preguntar...?
No entenc què diu després. El presentador de l’esde-

veniment treu el so de la pantalla i engega el micròfon. 
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Sona C’est la vie, de B*Witched, massa fort, i tothom fa 
un saltet al seient de l’ensurt. Abaixa el volum de segui-
da i aixeca les mans en un gest que diu «perdoneu».

Torno a prestar atenció al noi d’abans.
—... tu saps què li deu passar, per casualitat? —pre-

gunta, acabant la frase que no he sentit.
Potser és perquè estic entre gais o perquè sempre em 

pregunten pel meu millor amic. Potser és el cervell 
d’embarassada. Però de debò que em penso que em pre-
gunta per en James Devlin. De fet, és la situació típica en 
què normalment em pregunten per en James. Ocupa un 
lloc curiós al famós diagrama de Venn: irlandès famós, 
gai famós i famós a les xarxes socials, però no famós de 
debò. És prou famós perquè li demanin fotos, però no 
autògrafs. És prou famós perquè, quan és un dels cinc 
guionistes d’una pel·li, algun diari local publiqui un ti-
tular que digui: «Veí de Cork escriu una pel·lícula de 
Hollywood».

—A Nova York —responc, orgullosa—. Li va força bé, 
la veritat, i no només pels vídeos d’Instagram. És guio-
nista d’un programa d’entrevistes.

Em mira perplex, de manera que li dic quin progra-
ma és.

Una altra mirada buida. Arruga el front. 
—Tu eres al seu grup de tercer, no? —pregunta—. El 

del Dr. Byrne, el de literatura victoriana.
—El Dr. Byrne —repeteixo, i, durant un segon, el meu 

cervell es desconnecta. Com una apagada. Milers de 
llums d’un edifici s’han fos de cop.

—Vam coincidir a la UCC, n’estic segur —insisteix, 
parlant a poc a poc—. Anaves al mateix grup que jo, a la 
classe del Fred Byrne. 

—Sí —contesto, i tot i el sotrac que he patit al sentir el 
nom, ja soc conscient del missatge que transmet la cara 
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que m’ha quedat. Relaxo l’expressió, però ja és massa 
tard. Li he d’explicar alguna cosa a aquest desconegut, 
però per on començo? Com pots entendre l’any al carrer 
Shandon si no eres allí, amb nosaltres, vivint-hi?

—Escolta, no volia... —murmura, quan s’adona que 
ha ficat la pota, però sense saber per què ni com arre-
glar-ho—. És només que, daixò... com que eres una de les 
seves preferides, o almenys ho semblava, he pensat que 
ja ho devies saber. 

—Que devia saber què? —li etzibo. Com li puc deixar 
clar a aquest desconegut, amb subtilesa, que malgrat el 
que deien les males llengües de Cork en aquella època, 
no em vaig ficar al llit amb el Dr. Byrne?

—Està en coma —deixa anar la informació de cop, per 
acabar-ho ben de pressa—. Té una malaltia mental molt 
fotuda, i ara està en coma.

Estar així d’embarassada em fa notar el cos en capes 
—superfície, mantell, nucli— i tot s’esfondra de cop quan 
penso en el Dr. Byrne. El gran i estrany Dr. Byrne, amant 
del vi francès i dels pastissets elaborats. Els pastissos 
portuguesos que ens portava de l’English Market, enca-
ra calents. Aquell gust groc intens, amb pigues de sucre 
negre a sobre.

La música s’escapa de l’altaveu per informar-nos que 
s’ha acabat la pausa, el Toy Show es reprèn i un nen de 
Wicklow dona voltes per allí amb la bici.

He de trucar a en James.
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2

És graciós que en James i Jo hàgim acabat sent grans 
amics. Sobretot, tenint en compte que, durant les 

dues primeres setmanes de la nostra amistat, ell es pen-
sava que jo era una persona completament diferent.

Recordo la nostra primera trobada com l’escena d’una 
pel·lícula d’algú altre. Era un dijous de novembre, i jo 
m’estava rere el taulell de la llibreria O’Connor Books. 
Era el 2009. El meu últim any d’universitat, i quedaven 
vint-i-nou dies per Nadal. Al nostre cap, en Ben, li preo-
cupava que fos una temporada decebedora, i a tota hora 
el veies donant voltes i murmurant coses sobre «la in-
dústria». Parlava de la indústria del llibre com si fos un 
drac que estava encadenat al soterrani, i que ens podia 
arrencar els membres en qualsevol moment. Comentava 
l’allau d’aquell any de llibres que servirien com a regals 
de Nadal —Dawn French i Julie Walters competien amb 
la publicació de les seves memòries, diria— com si fossin 
cossos carbonitzats que llançàvem a la boca del drac per 
mantenir-lo saciat.

—Això és el que mantindrà la indústria —va dir en 
Ben, amb una sinceritat gairebé commovedora. Tenia 
més fe en les memòries d’actrius secundàries que la que 
suposo que van tenir les mateixes Julie Walters o Dawn 
French mentre escrivien les seves. Vaig treure una altra 
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pila del magatzem que em començava a la cintura i se 
m’acabava a la barbeta.

En James Devlin havia començat a la feina per la tem-
porada de Nadal el dijous anterior, que jo m’havia agafat 
lliure per poder acabar els últims treballs de l’any de la 
universitat. Va fer el seu primer torn amb la Sabrina. 
Més tard, em va explicar que havia quedat tan aclaparat 
de cares i noms nous que tot ho recordava borrós, i quan 
jo vaig respondre que allò era una collonada, va aixecar 
les mans i em va dir que, a ell, totes les dones heteros li 
semblaven iguals.

El primer torn amb la Sabrina va deure ser divertit 
—curiós, tenint en compte que tots pensàvem que la Sa-
brina no tenia gaire humor—, perquè quan en James va 
obrir la tapa de fusta per accedir a la zona del taulell, 
va començar a conspirar.

—Aquí hi ha algú que té sarna —va dir—, i s’ha deixat 
la loció al lavabo.

Ara em resulta estrany que aquella primera conversa 
anés així, perquè no donava cap idea de com era en James 
realment. I que esplèndida que em va semblar a mi aque-
lla entrada. «Aquí hi ha algú que té sarna», havia dit, com 
si fos Poirot investigant una mansió afligida per l’assassi-
nat. Com si fos algú que ha copsat els prejudicis inherents 
a la nostra societat educada i estigués preparat per des-
emmascarar-la. La segona part de la frase era una cosa 
completament diferent: «I s’ha deixat la loció al lavabo». 
Allò era una expressió del comtat de Cork, de Fermoy, 
per ser exactes, que per a mi era la Irlanda profunda. Però 
ell havia crescut al Regne Unit —per tot el país, de fet, 
com sabria més tard— i, tot i així, tenia una particularitat 
a la manera de parlar que no era fàcil d’ubicar. Jo soc de 
Douglas, un poblet suburbà que és a uns tres quilòmetres 
al sud del centre de la ciutat, i encara vivia allí.
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—Què? —vaig exclamar, de manera tan brusca que em 
vaig carregar la prudència cristal·lina que havia cultivat 
com a part de la meva persona. Una persona coneguda a 
tot arreu com «la noia que treballa en una llibreria»—. 
Què és la sarna?

—Una mena de paràsit. 
—Com els cucs?
—Els cucs són a dins. La sarna, a fora. Que has tingut 

mai cucs, tu?
—No.
—Ni tan sols de petita?
M’ho vaig pensar una mica. 
—Tinya. És el mateix? 
—Com ho vas agafar, això?
Hi havia un interès genuí. Em va fer rebuscar per una 

zona de la memòria on no havia escodrinyat mai, i vaig 
tenir la sensació de descobrir una àrea nova del fons 
marí. 

—Teníem un gat de carrer. Suposo que m’ho va enco-
manar ell.

—És curiós que als noranta totes les mascotes fossin 
de carrer —va dir. Estava fent sonar la caixa, marcant un 
nombre de sis dígits—. En aquella època, trobaves el teu 
gos al mig de la carretera.

Quan vaig començar a treballar a la llibreria, tenia 
certes expectatives sobre el tipus de converses que s’hi 
devien produir. Estava segura que es parlava de llibres. 
Però no era gens habitual que la lectura fos tema de con-
versa. Els gustos literaris dels treballadors eren extre-
mament diferents, però això no es traduïa en debats 
animats i estimulants sobre literatura. Al contrari, signi-
ficava que cadascú llegia el seu llibre en silenci a la sala 
de personal. Al Ben li agradava el seu Joyce. A la Sabrina 
li encantaven Terry Pratchett, Douglas Adams i tota 
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aquesta mena d’autors que no saps mai si fan broma o 
no. Hi havia altres companys a qui els fascinava la psico-
logia popular, l’economia friqui, la història local i la fran-
quícia de Simon’s Cat, però amb ells tampoc trobava res 
per compartir.

Jo solia llegir... bé, novel·les. Sobretot antigues. Lli-
bres tan populars que feien pudor de ranci a mitjans del 
segle xx i que, per tant, quedaven aprovats per l’opinió 
pública, però que els meus contemporanis havien obli-
dat prou per fer-me sentir especial. M’agradaven les do-
nes mortes que parlen de la societat amb lleugeresa. 
M’agradaven els paràgrafs llargs sobre el racionament i 
els despertars sexuals de França. Quan vaig començar a 
treballar a la llibreria, encara em considerava una per-
sona llegida.

No tenia gaires ganes de parlar amb en James sobre 
lectura, perquè ja he perdut massa amistats potencials 
per culpa d’aquest tema. Volia preguntar-li alguna cosa 
real, o que el meu cervell de vint anys considerés real. 
Volia alguna cosa tan bona com allò de la sarna.

Però no vam tenir temps, perquè acabaven d’entrar 
un grapat de clients que vam atendre costat per costat. 
Ara ja ho he fet centenars de vegades, això: estar dreta 
vora un company durant hores, fent anar la caixa i esta-
blint converses trivials amb els clients. Jo sempre era al 
meu propi planeta. Potser sembla absurd dir una cosa 
així, reconèixer després de tant temps grans emocions 
en aquell torn de vespre, però vaig tenir una sensació di-
ferent. Em sentia a gust, com en aquells silencis ocasio-
nals quan fas un llarg viatge amb cotxe amb amics de 
debò.

Quan vam plegar, em va preguntar quins plans tenia.
—He quedat amb el meu nòvio —vaig respondre, però 

vaig penedir-me’n de seguida per si el fet de trobar-me 
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amb en Jonathan em feia perdre la meva única oportuni-
tat de ser la millor amiga d’en James.

Ell ja s’encenia un cigarret. 
—Cap on vas?
—Al carrer Sober.
—Ah! —va exclamar, tot i que jo no sabia si s’havia 

cremat o havia tingut una mena d’epifania—. Jo vaig a 
Travers. T’acompanyo.

Vam fer el camí junts, i malgrat que jo em moria de 
ganes d’obrir en James de dalt a baix i quedar-me a viure 
dins seu, sembla que no hi va haver temps de fer pregun-
tes. Ell tampoc en volia fer, en realitat. Volia fer pressu-
posicions.

—Molt bé, a veure. El teu pare treballa en un banc. 
Vaig somriure. 
—T’equivoques.
—Doncs el teu avi, llavors. Tens un aire bancari. 
—El meu avi era banquer, sí. Però el meu pare és den-

tista.
—Ah, veus? Ho sabia.
—Tu no sabies res!
Va fer un gest amb la mà davant meu, com si m’esti-

gués llançant un sortilegi. 
—Ves, he captat aquest deix de classe mitjana refina-

da. Diners antics de l’antiga Cork. I, pel que fa a la teva 
mare, no em decideixo entre dues opcions: una alcohòli-
ca meravellosament prima o una culgrossa de campio-
nat. I amb la boca diminuta, com una xona de canari. 
M’hi acosto?

Vaig riure, preguntant-me com podia ser que ho sabés.
—Més o menys. La segona —vaig corroborar, i em vaig 

sentir malament. 
La mare també treballava a la consulta, i com que la 

majoria dels procediments del pare eren cosmètics, tots 
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dos van patir el canvi de prioritats d’un país amb menys 
coses per les quals somriure.

—I el nòvio... el nòvio, el nòvio. Torno a dubtar entre 
dues opcions.

Movia tant les mans mentre parlava que li havia cai-
gut la punta del cigarret, i va parar un moment per tor-
nar-lo a encendre. 

—Esteu junts des de l’institut, éreu la parelleta del 
vostre curs, tothom es pensa que us casareu aviat, però 
no n’estàs gaire segura. Teniu plans per anar a Tailàndia 
junts —va exhalar—. O bé és un home més gran, que fa el 
doctorat o una cosa així. La diferència d’edat és lleuge-
rament inapropiada, ell té l’escrot irritat i els teus amics 
l’odien, però no t’ho han dit mai.

No sé per què es pensava que era bona idea insultar 
tots els meus coneguts, fossin reals o imaginaris. Però 
se’l veia segur que jo no m’enfadaria, així que no em vaig 
enfadar.

—Cap —vaig dir, defensant en Jonathan—. No és ni 
una cosa ni l’altra. No se’l pot categoritzar.

—Però amb quina m’hi acosto més?
M’ho vaig pensar una mica. 
—Suposo que amb la primera —només vaig triar aque-

lla perquè era la menys dolenta.
Estava enamorada, o això em pensava. El problema 

era trobar algú que s’ho prengués seriosament. Tenia 
vint anys i necessitava dues coses: estar enamorada i que 
em prenguessin seriosament.

En Jonathan i jo érem, tots dos, fills de Cork que havi-
en crescut als barris dels voltants de la ciutat i que estaven 
empipats per haver hagut d’anar a la universitat allí. Hi 
havia sis bons pubs i tres bones discoteques, segons la 
nostra opinió, i fèiem molt bé el paper d’estar farts de 
Cork, per bé que tampoc ens esforçàvem gens ni mica 
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per visitar altres llocs o fer coses que no haguéssim fet 
amb disset anys.

Com a parella, la relació era seriosa fins a arribar a ser 
insulsa, i nosaltres érem curiosament conservadors amb 
la nostra actitud. No feia gaire, jo m’havia hagut d’en-
dinsar en un compte antic de correu electrònic per can-
viar la contrasenya ja no recordo per què. Hi vaig trobar 
una de les meves redaccions de sociologia de l’època, el 
període Jonathan, que li havia enviat al meu tutor. La re-
dacció es titulava «El patriarcat a la Irlanda moderna». 
La vaig obrir, amb ganes de veure què pensava el meu jo 
més jove sobre la subjugació de les dones a Irlanda.

«Si el patriarcat és o no un factor de la Irlanda moder-
na no és la qüestió», deia la primera frase. «El que ens 
hem de preguntar és: per què el patriarcat sempre s’ha 
ridiculitzat injustament com a principi organitzatiu?».

Em vaig quedar de pedra. Ho deia amb una sinceritat 
genuïna. Aquella era jo amb dinou anys lluitant a favor 
del patriarcat, la mateixa noia que s’havia gastat tots els 
diners de l’aniversari dos anys abans per comprar-se una 
pastilla de l’endemà en un país que havia fet, amb tota la 
intenció, que aconseguir-la fos d’allò més incòmode. Me 
la vaig llegir sencera i la vaig eliminar. Després, vaig de-
ambular per Londres durant dos dies, paranoica. Para-
noica, però de l’única manera que la gent de la meva 
generació sabem estar paranoics, és a dir, patint per si en 
qualsevol moment apareixia una horda invisible d’inter-
nautes que es burlaven dels meus delictes ideològics co-
mesos durant l’adolescència. Em pensava que sempre 
havia estat feminista. Que vaig néixer sabent que hi ha-
via coses injustes. Però no, tot allò va venir després, du-
rant la vintena, mentre vivia a Londres.

Tanmateix, aquell era el jo que va conèixer en Jonathan, 
i que en Jonathan i jo havíem creat junts. Ens assèiem 
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als pubs i fabricàvem opinions, normalment agafant un 
consens universal i capgirant-lo. Un dels nostres pen-
saments radicals era odiar la pel·lícula El reporter.

En James em va deixar a l’entrada del carrer Sober. 
Li vaig preguntar si volia entrar per conèixer el meu nò-
vio. Em va dir que no.

—No voldria causar-te problemes —va assegurar—. 
Que no es pensi que li vull prendre la parella.

Vaig esclatar a riure, perquè en James era tan evi-
dentment gai que la idea que se’m volgués quedar per a 
ell em va semblar ridícula. Però la riallada va ser tan po-
tent i llarga que en James em va mirar d’una manera que 
em va fer posar com un tomàquet. Era dins l’armari i 
l’havia ferit perquè es pensava que no se li notava. Vaig 
parar de riure.

—No és gelós —vaig dir de seguida, i li va tornar la 
llum a la cara.

Em vaig acomiadar del meu nou amic i vaig desapa-
rèixer dins la negror del bar on m’esperava en Jonathan, 
flagel·lant-me per haver-lo ofès.

Però resulta que en James sí que em va robar en Jona-
than. Amb només un mes, em va colonitzar a escala mo-
lecular, i la meva personalitat s’emmotllava a la seva 
sempre que hi hagués espai per fer-ho. La versió oficial 
és que en Jonathan em va deixar. La veritat és que el 
vaig deixar jo per un altre home.

A en James li encanta explicar a la gent aquesta histò-
ria: «La Rachel i jo només ens hem barallat una vegada, 
i va passar abans que ens coneguéssim de debò».

I jo responia: «Només ens hem barallat una vegada, 
quan en James encara es pensava que jo em deia Sa-
brina».

I ell hi tornava: «Ah, llavors, la primera baralla va ser 
amb la Sabrina».
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Hem discutit més cops, és clar. Dos. Però no en parlem.
Havien passat un parell de setmanes des que en James 

m’havia acompanyat al carrer Sober, i no havia tornat a 
mostrar cap mena d’interès en mi.

 M’havia començat a disgustar. No era just que pri-
mer m’il·luminés amb la seva llum encegadora i després 
desaparegués i em deixés trista i sola amb la meva prò-
pia gent insubstancial. La majoria dels meus amics se 
n’havien anat a estudiar fora. Els més bons, al Trinity 
College, i els que volien ser professors, al Mary I. Els que 
em quedaven aquí eren noies amb qui havia tingut un 
contacte amistós tangencial durant l’institut o els amics 
d’en Jonathan.

En James era la primera persona que coneixia des de 
feia anys de qui volia ser amiga fos com fos, però sembla-
va que ell no volia el mateix. A sobre, a direcció tothom 
estava encantat amb ell, de manera que sempre podia 
triar primer els millors torns.

Jo encara no sabia enfadar-me amb la gent, així que 
l’únic que vaig fer va ser copiar el comportament que ha-
via vist a casa: parlar amb frases curtes, tenses i brusques 
fins que l’altre perdia els nervis. És com la meva mare 
discutia amb mi, com jo discutia amb els meus germans 
petits, i com ells discutien amb els seus amics. No és que 
no fóssim capaços de ser agradables, com a família. Però 
ens seduïa tot sovint la idea que se’ns tractava injus-
tament. Tothom ens maltractava. Que l’última crisi eco-
nòmica hagués arrasat el negoci dels pares i els hagués 
engolit les inversions encara era una prova més fefaent 
que el món volia destruir els Murray. En aquella època, 
hi responíem donant l’esquena al món.

Al cap d’un temps, en James va notar la meva nova 
fredor i s’hi va apropar. Provava de cridar-me l’atenció, 
fent acudits sobre el meu «banquerisme» ancestral. Jo 
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l’ignorava. El tema dels torns em tocava la pera. Vaig ar-
ribar a la conclusió que en James era una persona egoista 
i superficial —un sociòpata, fins i tot—, i que jo me n’ha-
via de mantenir apartada fins que s’adonés del seu error 
i parés d’acaparar els horaris bons.

Després d’haver ignorat olímpicament uns quants 
dels seus intents, es va posar darrere del taulell per en-
carregar-se d’unes comandes. I em va entaforar un boli 
darrere del genoll. I devia estar tocant una zona sensi-
ble, però va seguir. El genoll se’m va doblegar i jo em 
vaig mig plegar. No vaig caure, però l’alteració de l’equi-
libri em va deixar marejada i emprenyada. Li vaig dir 
que parés. Va riure i es va escapolir a atendre un client 
com si no hagués passat res. Al cap d’una hora, ho va tor-
nar a fer. Va passar el mateix.

El doblec, el mareig, la ràbia. El vaig escridassar di-
ent-li que parés, i ell va fer veure que estava atemorit: 
érem el petit Jerry d’ulls grossos i l’enorme Tom. Ja 
s’havia adonat que jo tenia un complex amb la meva al-
çada —feia 1,78, però estava tan a prop dels 1,80 que so-
vint tirava pel dret i deia a la gent que feia 1,80 per evitar 
qualsevol mena de debat al respecte.

No hi havia ningú més que en Ben, i a la mínima que 
em vaig girar, en James ho va tornar a fer, i aquella ve-
gada vaig acabar a terra. En Ben es va petar de riure, obli-
dant-se del seu drac. Estava tan enfurismada que vaig 
perdre momentàniament les maneres civilitzades i el 
vaig empènyer, amb tota la força que tenia, contra la pa-
ret de darrere del taulell. La prestatgeria de sobre, plena 
de prevendes que apartàvem per als clients fidels, va tre-
molar i la pila va caure. Les dissertacions pesants de Dawn 
French van caure damunt d’en James i li van fer un trau 
sobre l’ull. Va començar a sagnar, i aquell serrell planxat se 
li va enganxar a la ferida com si fos una gasa.
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—Rachel! —va cridar en Ben—. Es pot saber què fas?
Aquí és on en James va descobrir que jo no em dic 

Sabrina.
Em va somriure quan en Ben va anar a buscar la far-

maciola.
—Per fi —va dir, rient de forma estranyament afectu-

osa—. Ja has tornat.
Em vaig sentir tan malament que el vaig convidar a 

una copa després de la feina.
—D’acord, malvada —va dir, amb un gran somriure 

mentre s’embolicava aquella bufanda esquifida al voltant 
del coll esprimatxat—. Has reservat taula al club de golf?

La fascinació d’en James pel meu estatus de classe 
mitjana no ha canviat des del dia que ens vam conèixer, 
i a vegades em pregunto si la seva amistat es basa úni-
cament en una mena de necessitat per catalogar amb 
precisió l’estil de vida dels dentistes i els seus fills. Una pre-
gunta d’exemple, que pot arribar a qualsevol hora del dia 
o de la nit: «La Bridget talla les pastanagues a rodanxes o 
a tires?».

«A tires», escric.
«Ja m’ho pensava», respon.
A hores d’ara no seria cap sorpresa descobrir que està 

escrivint un llibre.
Era l’època dels sopars de Nadal, i després de diver-

sos fracassos als pubs normals, vam trobar un restaurant 
de tapes al carrer Washington que intentava seduir Cork 
amb el concepte dels platets i l’opció de portar-te tu ma-
teix el vi. Tot plegat va acabar sent romàntic per acci-
dent, i em posava nerviosa que en James es pensés que jo 
intentava esmenar el meu error anterior forçant-lo a te-
nir una cita amb mi. Vaig començar a narrar el menú en 
veu alta, acusant el restaurant de voler fer que el pernil 
dolç sonés luxós.
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En James recolzava la seva cara petitona sobre els 
punys tancats, gaudint del debat sobre pernil.

—Aquí fan platets —va dir—. O sigui, que si m’hagues-
sin hagut de posar punts, m’hauries convidat a plats 
grossos?

—A ostres —vaig respondre. 
—I si m’hagués trencat un braç?
—No soc una ONG —vaig replicar, i ell es va posar a 

riure.
—Les coses van així. Llegeixo els diaris, eh? Els rics 

t’intenten comprar amb un senyor gest per evitar que els 
denunciïs.

—Per què et penses que soc rica? No és cert.
Va fer un moviment eloqüent cap al nostre voltant, el 

menú de la pissarra que deia «Ofertes especials» i les es-
pelmes dins d’ampolles de vi buides que segurament els 
havien portat clients de diversos llocs de Cork.

—Visc a casa els pares, això és tot.
—Ah. Llavors treballes per quatre duros?
Li vaig dir que demanés el que volgués i, malgrat les 

seves suposicions sobre el meu poder adquisitiu, va triar 
l’ampolla de vi més econòmica i un bol d’anacards. Uns 
segons després, ens van portar una ampolla d’aigua i dos 
gots diminuts.

—No —va dir, mentre servia l’aigua—. Ningú treballa 
tant com tu si no ho necessita.

—No ho sé —vaig encongir-me d’espatlles.
—Treballes dijous, divendres, dissabtes i diumenges 

—va enumerar, fent servir els dits—. I diria que un di-
lluns a la tarda vaig venir i també t’hi vaig veure. A més, 
vas a la universitat, no?

—Vinc quan en Ben em truca —i vaig tornar a encongir 
les espatlles. Llavors em vaig adonar de fins a quin punt 
encongir-se d’espatlles és una eina de conversa avorrida.
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—Escolta —vaig dir. El cambrer va tornar amb el vi i 
els anacards i va preguntar si «ja heu pensat què voleu 
sopar, nois?», i en James va respondre que de moment 
amb els anacards ja fèiem.

—Segueix —va esperonar-me, un cop el cambrer ha-
via marxat.

—He de pagar la universitat —vaig dir, mirant de 
mantenir un to sincer més que no pas autocompassiu. 
Li vaig explicar el que no havia explicat a ningú: que 
els meus pares, que no van tenir problemes per dur-
nos als meus germans i a mi a escoles privades, no podi-
en pagar-me la universitat.

Durant l’època bona, quan l’economia de la meva fa-
mília i la meva reputació com a nena responsable encara 
estaven intactes, el meu pare em va donar una targeta de 
crèdit. Tenia una feina de cangur, però la targeta era per 
pagar-me altres despeses, com llibres, llibretes i els taxis 
per tornar a casa les nits que sortia de festa. Me la va donar 
de forma solemne després d’un llarg discurs sobre per què 
és millor tenir una targeta, ja que et permet generar una 
qualificació de crèdit.

En Jonathan ho trobava molt divertit. Els seus pares 
eren funcionaris, i sortir amb una noia que tenia «la tar-
geta de crèdit del papa» el feia sentir molt normalet. 
Però la veritat és que la vaig fer servir ben poc. Fins unes 
setmanes després d’haver començat el semestre a la 
UCC, quan va deixar de funcionar.

—Papa —vaig dir, dreta a la llibreria del campus, des-
prés d’apartar-me de la cua de pagar per poder-li tru-
car—. T’has oblidat de pagar la targeta?

—No —va dir—. No me n’he oblidat. 
Vaig sentir un nus a l’estómac que em vaig pensar que 

era por, però en realitat va ser la primera dosi de realitat 
que vaig rebre. Des de la crisi, els pares havien deixat de 
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viatjar, de sortir a sopar i de comprar coses noves. Jo em 
pensava que només era per prudència. No era conscient 
de fins a quin punt estàvem arruïnats. Va ser en aquesta 
trucada quan em van fer saber, a més de la cancel·lació 
de la targeta, que hauria de buscar una manera de pa-
gar-me la universitat.

Les quotes d’universitat, a Irlanda, en aquella època 
eren força reduïdes, pocs milers d’euros a l’any com a 
màxim, i tothom que coneixia se les pagaven ells matei-
xos. Això demostra fins a quin punt tenia el meu món es-
tratificat. El meu pare estava avergonyit i jo també.

—Haurem de trobar una solució tots sols, Rachel —va 
dir, com si intentés calmar un creditor enfadat. No volia 
que demanés un préstec d’estudis. Havia perdut tota la 
confiança en els bancs.

—És clar —vaig respondre, de pressa—. Puc treballar.
—D’acord —va acceptar—. I hauria de quedar... entre 

nosaltres. Els nanos no cal que ho sàpiguen.
Ho havia mantingut entre nosaltres. Però ara també 

ho mantenia entre en James i jo. Em sentia malament 
per haver trencat la confiança del pare, però volia caçar 
el meu nou amic a força de confidències. Per sort, fun-
cionava. En James va entendre el drama de la situació 
amb molta empatia.

—Això és... No ho sé. Com una pel·li. 
Vaig esclatar a riure. 
—No és cap pel·li.
—Jo crec que sí —va insistir, tossut.
—No n’hi ha per a tant —vaig dir; no volia despertar 

compassió—. He pagat tot aquest any i no faré cap màs-
ter, o sigui que ara mateix estic... forrada —vaig assenya-
lar la taula—. Hauríem de demanar menjar de veritat 
—vaig dir.

—Hauríem de viure junts —va dir ell.
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—Què? —em vaig ennuegar amb el vi—. Gairebé ni em 
coneixes. 

—Sé que et dius Rachel —va dir, i aleshores em va 
semblar una broma, perquè encara no sabia tot allò de la 
Sabrina—. I que m’agrades. A més, no m’agrada l’antre 
on visc —observava un anacard—. I em sembla que ens 
ho passarem bé, no? Al carrer Shandon hi ha pisos que 
estan bé. El que conec, tècnicament, és a la banda nord, 
però ho podràs suportar, oi? Una princesa de la banda 
sud que no passa un bon moment acaba al bàndol con-
trari. Molt teatral. Com una pel·li.

Me’l mirava com una estúpida. 
—Ja has trobat l’antre en qüestió, oi que sí?
—Sí.
—I qui fos que havia de viure amb tu t’ha deixat a l’es-

tacada.
—Sí —va dir, sense immutar-se. 
—Soc la teva última opció.
—No, no, Rachel! No! —em va mirar horroritzat—. Se 

m’acaba d’acudir ara mateix. Ets una idea boja que llan-
ço abans de repassar la meva llista d’últimes opcions.

—Oh.
—Bé, pensa-t’ho.
Vam canviar de tema, vam parlar de tota mena de co-

llonades, i quan vaig tornar a casa amb el bus de les onze 
de la nit, els meus pares m’esperaven a la taula de la cui-
na. El propietari de l’edifici on el meu pare tenia la con-
sulta s’havia suïcidat llançant-se al riu Lee. Havia sortit 
a l’Evening Echo. El pare no l’havia conegut mai, sempre 
s’havien comunicat a través d’un advocat. Els preocu-
pava que la vídua els apugés el lloguer o que volgués 
vendre l’edifici.

Des de llavors, he anat preguntant a altres irlandesos 
si recorden els suïcidis d’empresaris que es van produir 
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en aquella època. Tots diuen que no, o que no gaire. Pot-
ser no ho pregunto a la gent adequada, o potser tothom se 
n’ha oblidat. Potser Cork va rebre la pitjor part, o la re-
cessió només era una idea, un concepte irreal però que 
tothom tenia a la boca cada dia.

—Me’n vaig a viure a un altre lloc —vaig anunciar, i la 
meva mare em va mirar com si hagués llançat un pot de 
salsa de tomàquet a terra i ara hi estigués saltant a sobre, 
amb l’excusa que tenia el taxi esperant-me a fora.

—Amb qui?
—Un company de feina.
La falta de tacte. Em fa agafar ganes de pujar a un cot-

xe i calar-hi foc amb mi a dins. Em fa venir ganes d’escri-
dassar el meu fill nonat: «No tinguis mai els collons 
d’abandonar-me així!».

—Havíeu comentat que us volíeu traslladar a un lloc 
més petit, vosaltres —vaig dir. 

Que, de fet, era veritat. Teníem cinc habitacions: la 
seva, la meva, la del Christopher, la del Kevin i una altra 
que fèiem servir com a estudi. A l’exterior hi havia un 
jacuzzi que el pare havia regalat a la mare pel quarantè 
aniversari. Parlaven de vendre la casa constantment.

—D’aquí a uns pocs anys haureu marxat tots —havia 
dit el pare—, i aquesta casa encara valdrà menys.

La mare li portava la contrària. 
—O més —havia dit—. No sabem què passarà.
La mare em mirava. M’odiava per col·laborar en el 

pla de venda. Però era massa tard, ja havia pres la de-
cisió.

Per Nadal vaig tornar a casa amb roba per rentar. Re-
cordo haver pensat que se’ls veia més grans, però ningú 
envelleix tant en només deu dies. La veritat és que havia 
estat massa sobreprotegida. Veia els meus pares com els 
caps de l’illa de Pasqua, i vaig necessitar allunyar-me 
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tres quilòmetres per adonar-me que, al capdavall, eren 
persones normals.

—És una mica tard adonar-se’n amb vint anys —va dir 
en James. 

Segurament, tenia raó.
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