Caroline O’Donoghue

EL FACTOR RACHEL

Traduccio de I'angles de Joaquim Toset

oD
>m
Tmn

El factor Rachel_v4.indd 5 28/7/124 11:27



LA VERITAT ES QUE NOMES HE PARLAT del Dr. Byrne
amb en James Devlin, i per aixo sempre he donat per
fet que, si mai tornava a apareixer a la meva vida, seria a
traves d’ell.

M’equivocava. Va arribar a través del Toy Show.

El Late Late Toy Show és un esdeveniment anual de la
televisid irlandesa en qué nens petits opinen sobre les
millors joguines de ’any i donen consells als altres in-
fants per escriure la carta del Pare Noel. Es tota una efe-
meride si ets un nen a Irlanda, i encara ho és més si ets
un adult irlandés que viu a lestranger. Es dificil d’expli-
car als de fora. De fet, aix0 és part de la gracia. O ho en-
tens o no ho entens. O ets un de nosaltres o no ho ets.
Potser és perque hi ha tanta gent que diu que és irlandesa
que les nostres bromes internes les anem guardant en
prestatges cada vegada més alts, aixi qualsevol que les
vulgui utilitzar ha de demanar a un membre de 'equip
que els les baixi.

Per tot el mon hi ha mostres d’irlandesos adults que
animen nens de cinc anys a provar Polly Pockets a la te-
levisio en directe. Soc editora del The Hibernian Post, un
diari britanic per a irlandesos. Es feina meva escriure so-
bre els moviments dels expatriats i, per tant, és feina
meva escriure sobre el Toy Show.
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—N’estas segura? —diu ’Angela—. No vull que hagis
d’anar fins al Soho, amb aquest fred que fa, tres setma-
nes abans de Nadal.

—No passa res —dic jo, enrotllant-me una bufanda
fins a la barbeta, i ofegant-me una mica en el procés.

—No vull ser aquesta mena de companya —diu ella—.
Pero en el teu estat actual...

—Estic de conya, de debo.

Em frego la zona de I'estdmac, fa ben poc que he en-
trat en un periode de relativa calma pel que fa a ’emba-
ras. Les nausees intenses i el perill de la incertesa dels
primers mesos m’han fet sentir com a la primera fase
d’un llarg viatge a bord d’un balener. Al cap i ala fi, ja
havia perdut un fill abans. Al sete mes, pero, ja he assolit
una mena de bogeria oceanica planyivola. No hi ha terra
a la vista. Tinc la sensacié que estaré embarassada per
sempre.

M’arribo fins al bar del Soho que, per una nit, s’ha
convertit en el refugi dels que enyoren casa seva. Assis-
tia sovint a aquestes nits d’expatriats que organitzaven
referendums i reclamaven canvis. M’interessava. M’hi
sentia compromesa. I també estava guanyant forca calés.
Els diaris anglesos publicaven un munt d’articles sobre
la lluita dels irlandesos a favor de I’avortament, i jo era
una de les encarregades d’escriure’ls. Entrevistava acti-
vistes, membres de la Marie Stopes, gent que havia per-
dut filles o mullers per culpa d’un part complicat i un
metge que s’havia negat a actuar pel bé de la mare. Era
un dels pocs moments en que ser una periodista irlande-
sa a Anglaterra significava alguna cosa. Vaig anar a pro-
testes i vaig acabar en festes posteriors. La meva llista
de contactes estava farcida de gent a qui feia promeses
ebries que no podria complir, oferint serveis periodistics
que quedaven fora de la meva jurisdiccié.
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El meu mobil encara s’hi aferra, després de quatre
anys i d’haver canviat d’iPhone. CLARA, FORA. SIOBHAN,
FORA. ASHLING, FORA. DONNACHA, FORA.

No es coneixen entre ells, pero han estat breument
entrellacats en un grup de gent que compartien el ma-
teix objectiu i, ara que s’ha assolit, ja no tenen cap mena
de vincle.

Estem contents d’haver aconseguit 'avortament i el
matrimoni homosexual, pero estem sols en nits com
aquesta.

No hi ha cap taula buida, i en el meu estat de bogeria
oceanica actual, he oblidat que tinc dret a una cadira. Un
home de la meva edat, passant-s’ho bé amb els seus
amics, m’ofereix la seva.

—No us vull molestar.

Jo diria que aquests nois, que s’ho estan passant tan
bé, son tots gais. Per cortesia als déus socials de 'homose-
xualitat, almenys he de fer veure que no soc una noia he-
tero que fica el nas en reunions alienes. Pero, evidentment,
em moro de ganes de ficar-m’hi.

Remena el cap i, amable, m’acompanya fins al seient.

—Tranquil-la, xiqueta, tranquil-la —diu, amb un ac-
cent de Dublin notable—. No seria gaire bonic no deixar
seure una dona embarassada per Nadal, 0i?

—Queé en pensaria, el nen Jests? —diu un altre.

I com que ara estem asseguts tan a prop, no tinc més
remei que convertir-me en una membre honorifica de la
colla. T ho agraeixo. Em fan sentir important i especial,
com Maria flotant davant dels nens de Fatima.

Comenca la primera pausa i noto un copet a la cama.

—Perdona —diu. Es un dels nois de ’altra banda del
cercle, amb qui encara no he parlat—. Et puc preguntar...?

No entenc que diu després. El presentador de I’esde-
veniment treu el so de la pantalla i engega el microfon.
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Sona C’est la vie, de B¥Witched, massa fort, i tothom fa
un saltet al seient de ’ensurt. Abaixa el volum de segui-
dai aixeca les mans en un gest que diu «perdoneu».

Torno a prestar atencio al noi d’abans.

—... tu saps que li deu passar, per casualitat? —pre-
gunta, acabant la frase que no he sentit.

Potser és perque estic entre gais o perque sempre em
pregunten pel meu millor amic. Potser és el cervell
d’embarassada. Pero de debo que em penso que em pre-
gunta per en James Devlin. De fet, és la situacio tipica en
qué normalment em pregunten per en James. Ocupa un
lloc curids al famos diagrama de Venn: irlandes famos,
gai famos i famos a les xarxes socials, pero no famos de
debo. Es prou famés perqueé li demanin fotos, perd no
autografs. Es prou famés perqué, quan és un dels cinc
guionistes d’una pel-li, algun diari local publiqui un ti-
tular que digui: «Vei de Cork escriu una pel-licula de
Hollywood».

—A Nova York —responc, orgullosa—. Li va forca bé,
la veritat, i no només pels videos d’Instagram. Es guio-
nista d’un programa d’entrevistes.

Em mira perplex, de manera que li dic quin progra-
ma és.

Una altra mirada buida. Arruga el front.

—Tu eres al seu grup de tercer, no? —pregunta—. El
del Dr. Byrne, el de literatura victoriana.

—EI Dr. Byrne —repeteixo, i, durant un segon, el meu
cervell es desconnecta. Com una apagada. Milers de
llums d’un edifici s’han fos de cop.

—Vam coincidir a la UCC, n’estic segur —insisteix,
parlant a poc a poc—. Anaves al mateix grup que jo, a la
classe del Fred Byrne.

—Si —contesto, i tot i el sotrac que he patit al sentir el
nom, ja soc conscient del missatge que transmet la cara
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que m’ha quedat. Relaxo I’expressio, pero ja és massa
tard. Li he d’explicar alguna cosa a aquest desconegut,
pero per on comenco? Com pots entendre ’any al carrer
Shandon si no eres alli, amb nosaltres, vivint-hi?

—Escolta, no volia... —murmura, quan s’adona que
ha ficat la pota, pero sense saber per qué ni com arre-
glar-ho—. Es només que, daixo... com que eres una de les
seves preferides, o almenys ho semblava, he pensat que
ja ho devies saber.

—Que devia saber que? —li etzibo. Com li puc deixar
clar a aquest desconegut, amb subtilesa, que malgrat el
que deien les males llengiies de Cork en aquella epoca,
no em vaig ficar al llit amb el Dr. Byrne?

—Esta en coma —deixa anar la informacio de cop, per
acabar-ho ben de pressa—. Té una malaltia mental molt
fotuda, i ara esta en coma.

Estar aixi d’embarassada em fa notar el cos en capes
—superficie, mantell, nucli— i tot s’esfondra de cop quan
penso en el Dr. Byrne. El gran i estrany Dr. Byrne, amant
del vi frances i dels pastissets elaborats. Els pastissos
portuguesos que ens portava de 'English Market, enca-
ra calents. Aquell gust groc intens, amb pigues de sucre
negre a sobre.

La musica s’escapa de I’altaveu per informar-nos que
s’ha acabat la pausa, el Toy Show es reprén i un nen de
Wicklow dona voltes per alli amb la bici.

He de trucar a en James.
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’
E S GRACIOS QUE EN JAMES 1JO hagim acabat sent grans

amics. Sobretot, tenint en compte que, durant les
dues primeres setmanes de la nostra amistat, ell es pen-
sava que jo era una persona completament diferent.

Recordo la nostra primera trobada com I’escena d’una
pel-licula d’algu altre. Era un dijous de novembre, i jo
m’estava rere el taulell de la llibreria O’Connor Books.
Era el 2009. El meu ultim any d’universitat, i quedaven
vint-i-nou dies per Nadal. Al nostre cap, en Ben, li preo-
cupava que fos una temporada decebedora, i a tota hora
el veies donant voltes i murmurant coses sobre «la in-
dustria». Parlava de la industria del llibre com si fos un
drac que estava encadenat al soterrani, i que ens podia
arrencar els membres en qualsevol moment. Comentava
I’allau d’aquell any de llibres que servirien com a regals
de Nadal —Dawn French i Julie Walters competien amb
la publicacié de les seves memories, diria— com si fossin
cossos carbonitzats que llancavem a la boca del drac per
mantenir-lo saciat.

—Aix0 és el que mantindra la indastria —va dir en
Ben, amb una sinceritat gairebé commovedora. Tenia
més fe en les memories d’actrius secundaries que la que
suposo que van tenir les mateixes Julie Walters o Dawn
French mentre escrivien les seves. Vaig treure una altra
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pila del magatzem que em comencava a la cintura i se
m’acabava a la barbeta.

En James Devlin havia comencat a la feina per la tem-
porada de Nadal el dijous anterior, que jo m’havia agafat
lliure per poder acabar els ultims treballs de I’any de la
universitat. Va fer el seu primer torn amb la Sabrina.
Més tard, em va explicar que havia quedat tan aclaparat
de cares i noms nous que tot ho recordava borroés, i quan
jo vaig respondre que allo era una collonada, va aixecar
les mans i em va dir que, a ell, totes les dones heteros li
semblaven iguals.

El primer torn amb la Sabrina va deure ser divertit
—curios, tenint en compte que tots pensavem que la Sa-
brina no tenia gaire humor—, perqué quan en James va
obrir la tapa de fusta per accedir a la zona del taulell,
va comencar a conspirar.

—Aqui hi ha algt que té sarna —va dir—, i s’ha deixat
la locio al lavabo.

Ara em resulta estrany que aquella primera conversa
anés aixi, perque no donava cap idea de com era en James
realment. I que espléndida que em va semblar a mi aque-
lla entrada. «Aqui hi ha algu que té sarna», havia dit, com
si fos Poirot investigant una mansio6 afligida per I’assassi-
nat. Com si fos algt que ha copsat els prejudicis inherents
a la nostra societat educada i estigués preparat per des-
emmascarar-la. La segona part de la frase era una cosa
completament diferent: «I s’ha deixat la loci6 al lavabo».
Allo era una expressio del comtat de Cork, de Fermoy,
per ser exactes, que per a mi era la Irlanda profunda. Pero
ell havia crescut al Regne Unit —per tot el pais, de fet,
com sabria més tard— i, tot i aixi, tenia una particularitat
a la manera de parlar que no era facil d’ubicar. Jo soc de
Douglas, un poblet suburba que és a uns tres quilometres
al sud del centre de la ciutat, i encara vivia alli.
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—Queé? —vaig exclamar, de manera tan brusca que em
vaig carregar la prudeéncia cristal-lina que havia cultivat
com a part de la meva persona. Una persona coneguda a
tot arreu com «la noia que treballa en una llibreria»—.
Que és la sarna?

—Una mena de parasit.

—Com els cucs?

—Els cucs son a dins. La sarna, a fora. Que has tingut
mai cucs, tu?

—No.

—Ni tan sols de petita?

M’ho vaig pensar una mica.

—Tinya. Es el mateix?

—Com ho vas agafar, aix0?

Hi havia un interes genui. Em va fer rebuscar per una
zona de la memoria on no havia escodrinyat mai, i vaig
tenir la sensacio de descobrir una area nova del fons
mari.

—Teniem un gat de carrer. Suposo que m’ho va enco-
manar ell.

—Es curids que als noranta totes les mascotes fossin
de carrer —va dir. Estava fent sonar la caixa, marcant un
nombre de sis digits—. En aquella época, trobaves el teu
gos al mig de la carretera.

Quan vaig comencar a treballar a la llibreria, tenia
certes expectatives sobre el tipus de converses que s’hi
devien produir. Estava segura que es parlava de llibres.
Pero no era gens habitual que la lectura fos tema de con-
versa. Els gustos literaris dels treballadors eren extre-
mament diferents, pero aixo no es traduia en debats
animats i estimulants sobre literatura. Al contrari, signi-
ficava que cadascu llegia el seu llibre en silenci a la sala
de personal. Al Ben li agradava el seu Joyce. A la Sabrina
li encantaven Terry Pratchett, Douglas Adams i tota

19

El factor Rachel_v4.indd 19 23/7/24 11:27



aquesta mena d’autors que no saps mai si fan broma o
no. Hi havia altres companys a qui els fascinava la psico-
logia popular, ’economia friqui, la historia local i la fran-
quicia de Simon’s Cat, pero amb ells tampoc trobava res
per compartir.

Jo solia llegir... bé, novel-les. Sobretot antigues. Lli-
bres tan populars que feien pudor de ranci a mitjans del
segle XX i que, per tant, quedaven aprovats per 'opinio
publica, pero que els meus contemporanis havien obli-
dat prou per fer-me sentir especial. M’agradaven les do-
nes mortes que parlen de la societat amb lleugeresa.
M’agradaven els paragrafs llargs sobre el racionament i
els despertars sexuals de Franca. Quan vaig comencar a
treballar a la llibreria, encara em considerava una per-
sona llegida.

No tenia gaires ganes de parlar amb en James sobre
lectura, perque ja he perdut massa amistats potencials
per culpa d’aquest tema. Volia preguntar-li alguna cosa
real, o que el meu cervell de vint anys considerés real.
Volia alguna cosa tan bona com allo de la sarna.

Pero no vam tenir temps, perqué acabaven d’entrar
un grapat de clients que vam atendre costat per costat.
Ara ja ho he fet centenars de vegades, aixo0: estar dreta
vora un company durant hores, fent anar la caixa i esta-
blint converses trivials amb els clients. Jo sempre era al
meu propi planeta. Potser sembla absurd dir una cosa
aixi, reconeixer després de tant temps grans emocions
en aquell torn de vespre, pero vaig tenir una sensacio di-
ferent. Em sentia a gust, com en aquells silencis ocasio-
nals quan fas un llarg viatge amb cotxe amb amics de
debo.

Quan vam plegar, em va preguntar quins plans tenia.

—He quedat amb el meu novio —vaig respondre, pero
vaig penedir-me’n de seguida per si el fet de trobar-me
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amb en Jonathan em feia perdre la meva tinica oportuni-
tat de ser la millor amiga d’en James.

Ell ja s’encenia un cigarret.

—Cap on vas?

—Al carrer Sober.

—Ah! —va exclamar, tot i que jo no sabia si s’havia
cremat o havia tingut una mena d’epifania—. Jo vaig a
Travers. T’acompanyo.

Vam fer el cami junts, i malgrat que jo em moria de
ganes d’obrir en James de dalt a baix i quedar-me a viure
dins seu, sembla que no hi va haver temps de fer pregun-
tes. Ell tampoc en volia fer, en realitat. Volia fer pressu-
posicions.

—Molt bé, a veure. El teu pare treballa en un banc.

Vaig somriure.

—T’equivoques.

—Doncs el teu avi, llavors. Tens un aire bancari.

—El meu avi era banquer, si. Pero el meu pare és den-
tista.

—Ah, veus? Ho sabia.

—Tu no sabies res!

Va fer un gest amb la ma davant meu, com si m’esti-
gués llancant un sortilegi.

—Ves, he captat aquest deix de classe mitjana refina-
da. Diners antics de I’antiga Cork. I, pel que fa a la teva
mare, no em decideixo entre dues opcions: una alcoholi-
ca meravellosament prima o una culgrossa de campio-
nat. I amb la boca diminuta, com una xona de canari.
M’hi acosto?

Vaig riure, preguntant-me com podia ser que ho sabés.

—Més o menys. La segona —vaig corroborar, i em vaig
sentir malament.

La mare també treballava a la consulta, i com que la
majoria dels procediments del pare eren cosmetics, tots
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dos van patir el canvi de prioritats d’un pais amb menys
coses per les quals somriure.

—I el novio... el novio, el novio. Torno a dubtar entre
dues opcions.

Movia tant les mans mentre parlava que li havia cai-
gut la punta del cigarret, i va parar un moment per tor-
nar-lo a encendre.

—Esteu junts des de I'institut, éreu la parelleta del
vostre curs, tothom es pensa que us casareu aviat, pero
no n’estas gaire segura. Teniu plans per anar a Tailandia
junts —va exhalar—. O bé és un home més gran, que fa el
doctorat o una cosa aixi. La diferéncia d’edat és lleuge-
rament inapropiada, ell té I’escrot irritat i els teus amics
I’odien, pero no t’ho han dit mai.

No sé per que es pensava que era bona idea insultar
tots els meus coneguts, fossin reals o imaginaris. Pero
se’l veia segur que jo no m’enfadaria, aixi que no em vaig
enfadar.

—Cap —vaig dir, defensant en Jonathan—. No és ni
una cosa ni I’altra. No se’l pot categoritzar.

—Pero amb quina m’hi acosto més?

M’ho vaig pensar una mica.

—Suposo que amb la primera —només vaig triar aque-
lla perque era la menys dolenta.

Estava enamorada, o aix0 em pensava. El problema
era trobar algu que s’ho prengués seriosament. Tenia
vint anys i necessitava dues coses: estar enamorada i que
em prenguessin seriosament.

En Jonathan i jo érem, tots dos, fills de Cork que havi-
en crescut als barris dels voltants de la ciutat i que estaven
empipats per haver hagut d’anar a la universitat alli. Hi
havia sis bons pubs i tres bones discoteques, segons la
nostra opinio, i feiem molt bé el paper d’estar farts de
Cork, per bé que tampoc ens esforcavem gens ni mica

22

El factor Rachel_v4.indd 22 23/7/24 11:27



per visitar altres llocs o fer coses que no haguéssim fet
amb disset anys.

Com a parella, la relaci6 era seriosa fins a arribar a ser
insulsa, i nosaltres érem curiosament conservadors amb
la nostra actitud. No feia gaire, jo m’havia hagut d’en-
dinsar en un compte antic de correu electronic per can-
viar la contrasenya ja no recordo per que. Hi vaig trobar
una de les meves redaccions de sociologia de I’época, el
periode Jonathan, que li havia enviat al meu tutor. La re-
dacci6 es titulava «El patriarcat a la Irlanda moderna».
La vaig obrir, amb ganes de veure qué pensava el meu jo
més jove sobre la subjugacio de les dones a Irlanda.

«Si el patriarcat és o no un factor de la Irlanda moder-
na no és la qiiestio», deia la primera frase. «El que ens
hem de preguntar és: per que el patriarcat sempre s’ha
ridiculitzat injustament com a principi organitzatiu?».

Em vaig quedar de pedra. Ho deia amb una sinceritat
genuina. Aquella era jo amb dinou anys lluitant a favor
del patriarcat, la mateixa noia que s’havia gastat tots els
diners de l’aniversari dos anys abans per comprar-se una
pastilla de ’endema en un pais que havia fet, amb tota la
intencid, que aconseguir-la fos d’allo més incomode. Me
la vaig llegir sencera i la vaig eliminar. Després, vaig de-
ambular per Londres durant dos dies, paranoica. Para-
noica, pero de "inica manera que la gent de la meva
generacio sabem estar paranoics, és a dir, patint per si en
qualsevol moment apareixia una horda invisible d’inter-
nautes que es burlaven dels meus delictes ideologics co-
mesos durant 'adolescéncia. Em pensava que sempre
havia estat feminista. Que vaig néixer sabent que hi ha-
via coses injustes. Pero no, tot allo va venir després, du-
rant la vintena, mentre vivia a Londres.

Tanmateix, aquell era el jo que va coneixer en Jonathan,
i que en Jonathan i jo haviem creat junts. Ens asseiem
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als pubs i fabricavem opinions, normalment agafant un
consens universal i capgirant-lo. Un dels nostres pen-
saments radicals era odiar la pel-licula El reporter.

En James em va deixar a ’entrada del carrer Sober.
Li vaig preguntar si volia entrar per conéeixer el meu no-
vio. Em va dir que no.

—No voldria causar-te problemes —va assegurar—.
Que no es pensi que li vull prendre la parella.

Vaig esclatar a riure, perque en James era tan evi-
dentment gai que la idea que se’m volgués quedar per a
ell em va semblar ridicula. Pero la riallada va ser tan po-
tent i llarga que en James em va mirar d’'una manera que
em va fer posar com un tomaquet. Era dins ’armari i
I’havia ferit perqueé es pensava que no se li notava. Vaig
parar de riure.

—No és gelos —vaig dir de seguida, i li va tornar la
llum ala cara.

Em vaig acomiadar del meu nou amic i vaig desapa-
reixer dins la negror del bar on m’esperava en Jonathan,
flagel-lant-me per haver-lo ofés.

Pero resulta que en James si que em va robar en Jona-
than. Amb només un mes, em va colonitzar a escala mo-
lecular, i la meva personalitat s’emmotllava a la seva
sempre que hi hagués espai per fer-ho. La versio oficial
és que en Jonathan em va deixar. La veritat és que el
vaig deixar jo per un altre home.

A en James li encanta explicar a la gent aquesta histo-
ria: «La Rachel i jo només ens hem barallat una vegada,
i va passar abans que ens coneguéssim de debo».

I jo responia: «Només ens hem barallat una vegada,
quan en James encara es pensava que jo em deia Sa-
brina».

I ell hi tornava: «Ah, llavors, la primera baralla va ser
amb la Sabrina».
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Hem discutit més cops, és clar. Dos. Pero no en parlem.

Havien passat un parell de setmanes des que en James
m’havia acompanyat al carrer Sober, i no havia tornat a
mostrar cap mena d’interés en mi.

M’havia comencat a disgustar. No era just que pri-
mer m’il-luminés amb la seva llum encegadora i després
desaparegués i em deixés trista i sola amb la meva pro-
pia gent insubstancial. La majoria dels meus amics se
n’havien anat a estudiar fora. Els més bons, al Trinity
College, i els que volien ser professors, al Mary 1. Els que
em quedaven aqui eren noies amb qui havia tingut un
contacte amistos tangencial durant l'institut o els amics
d’en Jonathan.

En James era la primera persona que coneixia des de
feia anys de qui volia ser amiga fos com fos, pero sembla-
va que ell no volia el mateix. A sobre, a direcci6 tothom
estava encantat amb ell, de manera que sempre podia
triar primer els millors torns.

Jo encara no sabia enfadar-me amb la gent, aixi que
I'inic que vaig fer va ser copiar el comportament que ha-
via vist a casa: parlar amb frases curtes, tenses i brusques
fins que l'altre perdia els nervis. Es com la meva mare
discutia amb mi, com jo discutia amb els meus germans
petits, i com ells discutien amb els seus amics. No és que
no fossim capacos de ser agradables, com a familia. Pero
ens seduia tot sovint la idea que se’ns tractava injus-
tament. Tothom ens maltractava. Que I’altima crisi eco-
nomica hagués arrasat el negoci dels pares i els hagués
engolit les inversions encara era una prova més fefaent
que el moén volia destruir els Murray. En aquella epoca,
hi responiem donant ’esquena al mon.

Al cap d’un temps, en James va notar la meva nova
fredor i s’hi va apropar. Provava de cridar-me ’atencio,
fent acudits sobre el meu «banquerisme» ancestral. Jo
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I'ignorava. El tema dels torns em tocava la pera. Vaig ar-
ribar a la conclusié que en James era una persona egoista
i superficial —un sociopata, fins i tot—, i que jo me n’ha-
via de mantenir apartada fins que s’adonés del seu error
i parés d’acaparar els horaris bons.

Després d’haver ignorat olimpicament uns quants
dels seus intents, es va posar darrere del taulell per en-
carregar-se d’unes comandes. I em va entaforar un boli
darrere del genoll. I devia estar tocant una zona sensi-
ble, pero va seguir. El genoll se’m va doblegar i jo em
vaig mig plegar. No vaig caure, pero l'alteracié de I'equi-
libri em va deixar marejada i emprenyada. Li vaig dir
que parés. Variure i es va escapolir a atendre un client
com si no hagués passat res. Al cap d’una hora, ho va tor-
nar a fer. Va passar el mateix.

El doblec, el mareig, la rabia. El vaig escridassar di-
ent-li que parés, i ell va fer veure que estava atemorit:
érem el petit Jerry d’ulls grossos i I’enorme Tom. Ja
s’havia adonat que jo tenia un complex amb la meva al-
cada —feia 1,78, pero estava tan a prop dels 1,80 que so-
vint tirava pel dret i deia a la gent que feia 1,80 per evitar
qualsevol mena de debat al respecte.

No hi havia ningt més que en Ben, i a la minima que
em vaig girar, en James ho va tornar a fer, i aquella ve-
gada vaig acabar a terra. En Ben es va petar de riure, obli-
dant-se del seu drac. Estava tan enfurismada que vaig
perdre momentaniament les maneres civilitzades i el
vaig empenyer, amb tota la forca que tenia, contra la pa-
ret de darrere del taulell. La prestatgeria de sobre, plena
de prevendes que apartavem per als clients fidels, va tre-
molarila pila va caure. Les dissertacions pesants de Dawn
French van caure damunt d’en James i li van fer un trau
sobre l'ull. Va comencar a sagnar, i aquell serrell planxat se
li va enganxar a la ferida com si fos una gasa.
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—Rachel! —va cridar en Ben—. Es pot saber qué fas?

Aqui és on en James va descobrir que jo no em dic
Sabrina.

Em va somriure quan en Ben va anar a buscar la far-
maciola.

—Per fi —va dir, rient de forma estranyament afectu-
osa—. Ja has tornat.

Em vaig sentir tan malament que el vaig convidar a
una copa després de la feina.

—D’acord, malvada —va dir, amb un gran somriure
mentre s’embolicava aquella bufanda esquifida al voltant
del coll esprimatxat—. Has reservat taula al club de golf?

La fascinacio d’en James pel meu estatus de classe
mitjana no ha canviat des del dia que ens vam coneixer,
i a vegades em pregunto si la seva amistat es basa tni-
cament en una mena de necessitat per catalogar amb
precisio I’estil de vida dels dentistes i els seus fills. Una pre-
gunta d’exemple, que pot arribar a qualsevol hora del dia
o de la nit: «La Bridget talla les pastanagues a rodanxes o
a tires?».

«A tires», escric.

«Ja m’ho pensava», respon.

A hores d’ara no seria cap sorpresa descobrir que esta
escrivint un llibre.

Era I’época dels sopars de Nadal, i després de diver-
sos fracassos als pubs normals, vam trobar un restaurant
de tapes al carrer Washington que intentava seduir Cork
amb el concepte dels platets i ’opcio de portar-te tu ma-
teix el vi. Tot plegat va acabar sent romantic per acci-
dent, i em posava nerviosa que en James es pensés que jo
intentava esmenar el meu error anterior forcant-lo a te-
nir una cita amb mi. Vaig comencar a narrar el menti en
veu alta, acusant el restaurant de voler fer que el pernil
dol¢ sonés luxds.
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En James recolzava la seva cara petitona sobre els
punys tancats, gaudint del debat sobre pernil.

—Aqui fan platets —va dir—. O sigui, que si m’hagues-
sin hagut de posar punts, m’hauries convidat a plats
grossos?

—A ostres —vaig respondre.

—I si m’hagués trencat un brac?

—No soc una ONG —vaig replicar, i ell es va posar a
riure.

—Les coses van aixi. Llegeixo els diaris, eh? Els rics
t'intenten comprar amb un senyor gest per evitar que els
denuncifs.

—Per que et penses que soc rica? No és cert.

Va fer un moviment eloqiient cap al nostre voltant, el
menu de la pissarra que deia «Ofertes especials» i les es-
pelmes dins d’ampolles de vi buides que segurament els
havien portat clients de diversos llocs de Cork.

—Visc a casa els pares, aixo €s tot.

—Ah. Llavors treballes per quatre duros?

Li vaig dir que demanés el que volgués i, malgrat les
seves suposicions sobre el meu poder adquisitiu, va triar
I’ampolla de vi més economica i un bol d’anacards. Uns
segons després, ens van portar una ampolla d’aigua i dos
gots diminuts.

—No —va dir, mentre servia ’aigua—. Ningu treballa
tant com tu si no ho necessita.

—No ho sé —vaig encongir-me d’espatlles.

—Treballes dijous, divendres, dissabtes i diumenges
—va enumerar, fent servir els dits—. I diria que un di-
lluns a la tarda vaig venir i també t’hi vaig veure. A més,
vas a la universitat, no?

—Vinc quan en Ben em truca —i vaig tornar a encongir
les espatlles. Llavors em vaig adonar de fins a quin punt
encongir-se d’espatlles és una eina de conversa avorrida.
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—Escolta —vaig dir. El cambrer va tornar amb el vi i
els anacards i va preguntar si «ja heu pensat que voleu
sopar, nois?», i en James va respondre que de moment
amb els anacards ja feiem.

—Segueix —va esperonar-me, un cop el cambrer ha-
via marxat.

—He de pagar la universitat —vaig dir, mirant de
mantenir un to sincer més que no pas autocompassiu.
Li vaig explicar el que no havia explicat a ninga: que
els meus pares, que no van tenir problemes per dur-
nos als meus germans i a mi a escoles privades, no podi-
en pagar-me la universitat.

Durant I’época bona, quan ’economia de la meva fa-
milia i la meva reputacio com a nena responsable encara
estaven intactes, el meu pare em va donar una targeta de
crédit. Tenia una feina de cangur, pero la targeta era per
pagar-me altres despeses, com llibres, llibretes i els taxis
per tornar a casa les nits que sortia de festa. Me la va donar
de forma solemne després d’un llarg discurs sobre per que
és millor tenir una targeta, ja que et permet generar una
qualificacié de credit.

En Jonathan ho trobava molt divertit. Els seus pares
eren funcionaris, i sortir amb una noia que tenia «la tar-
geta de credit del papa» el feia sentir molt normalet.
Pero la veritat és que la vaig fer servir ben poc. Fins unes
setmanes després d’haver comencat el semestre a la
UCC, quan va deixar de funcionar.

—Papa —vaig dir, dreta a la llibreria del campus, des-
prés d’apartar-me de la cua de pagar per poder-li tru-
car—. T’has oblidat de pagar la targeta?

—No —va dir—. No me n’he oblidat.

Vaig sentir un nus a 'estbmac que em vaig pensar que
era por, pero en realitat va ser la primera dosi de realitat
que vaig rebre. Des de la crisi, els pares havien deixat de
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viatjar, de sortir a sopar i de comprar coses noves. Jo em
pensava que només era per prudencia. No era conscient
de fins a quin punt estavem arruinats. Va ser en aquesta
trucada quan em van fer saber, a més de la cancel-lacié
de la targeta, que hauria de buscar una manera de pa-
gar-me la universitat.

Les quotes d’universitat, a Irlanda, en aquella epoca
eren forca reduides, pocs milers d’euros a ’any com a
maxim, i tothom que coneixia se les pagaven ells matei-
x0s. Aix0 demostra fins a quin punt tenia el meu mon es-
tratificat. El meu pare estava avergonyit i jo també.

—Haurem de trobar una solucioé tots sols, Rachel —va
dir, com si intentés calmar un creditor enfadat. No volia
que demanés un préstec d’estudis. Havia perdut tota la
confianca en els bancs.

—Es clar —vaig respondre, de pressa—. Puc treballar.

—D’acord —va acceptar—. I hauria de quedar... entre
nosaltres. Els nanos no cal que ho sapiguen.

Ho havia mantingut entre nosaltres. Pero ara també
ho mantenia entre en James i jo. Em sentia malament
per haver trencat la confianca del pare, pero volia cacar
el meu nou amic a forca de confidencies. Per sort, fun-
cionava. En James va entendre el drama de la situacio
amb molta empatia.

—Aix0 és... No ho sé. Com una pel'li.

Vaig esclatar a riure.

—No és cap pel-li.

—Jo crec que si —va insistir, tossut.

—No n’hi ha per a tant —vaig dir; no volia despertar
compassio—. He pagat tot aquest any i no faré cap mas-
ter, o sigui que ara mateix estic... forrada —vaig assenya-
lar la taula—. Hauriem de demanar menjar de veritat
—vaig dir.

—Hauriem de viure junts —va dir ell.
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—Qué? —em vaig ennuegar amb el vi—. Gairebé ni em
coneixes.

—Sé que et dius Rachel —va dir, i aleshores em va
semblar una broma, perqué encara no sabia tot allo de la
Sabrina—. I que m’agrades. A més, no m’agrada I’antre
on visc —observava un anacard—. I em sembla que ens
ho passarem bé, no? Al carrer Shandon hi ha pisos que
estan bé. El que conec, técnicament, és a la banda nord,
pero ho podras suportar, 0i? Una princesa de la banda
sud que no passa un bon moment acaba al bandol con-
trari. Molt teatral. Com una pel-li.

Me’l mirava com una estapida.

—Ja has trobat I’antre en qiiestio, oi que si?

—Si.

—1I qui fos que havia de viure amb tu t’ha deixat a I’es-
tacada.

—Si —va dir, sense immutar-se.

—Soc la teva ultima opcio.

—No, no, Rachel! No! —em va mirar horroritzat—. Se
m’acaba d’acudir ara mateix. Ets una idea boja que llan-
co abans de repassar la meva llista d’altimes opcions.

—Oh.

—Bé, pensa-t’ho.

Vam canviar de tema, vam parlar de tota mena de co-
llonades, i quan vaig tornar a casa amb el bus de les onze
de la nit, els meus pares m’esperaven a la taula de la cui-
na. El propietari de I’edifici on el meu pare tenia la con-
sulta s’havia suicidat llancant-se al riu Lee. Havia sortit
a 'Evening Echo. El pare no I'havia conegut mai, sempre
s’havien comunicat a través d’un advocat. Els preocu-
pava que la vidua els apugés el lloguer o que volgués
vendre I’edifici.

Des de llavors, he anat preguntant a altres irlandesos
si recorden els suicidis d’empresaris que es van produir
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en aquella época. Tots diuen que no, o que no gaire. Pot-
ser no ho pregunto a la gent adequada, o potser tothom se
n’ha oblidat. Potser Cork va rebre la pitjor part, o la re-
cessio només era una idea, un concepte irreal pero que
tothom tenia a la boca cada dia.

—Me’n vaig a viure a un altre lloc —vaig anunciar, i la
meva mare em va mirar com si hagués llancat un pot de
salsa de tomaquet a terra i ara hi estigués saltant a sobre,
amb I’excusa que tenia el taxi esperant-me a fora.

—Amb qui?

—Un company de feina.

La falta de tacte. Em fa agafar ganes de pujar a un cot-
xe i calar-hi foc amb mi a dins. Em fa venir ganes d’escri-
dassar el meu fill nonat: «No tinguis mai els collons
d’abandonar-me aixi!».

—Havieu comentat que us volieu traslladar a un lloc
més petit, vosaltres —vaig dir.

Que, de fet, era veritat. Teniem cinc habitacions: la
seva, la meva, la del Christopher, la del Kevin i una altra
que féiem servir com a estudi. A I’exterior hi havia un
jacuzzi que el pare havia regalat a la mare pel quarante
aniversari. Parlaven de vendre la casa constantment.

—D’aqui a uns pocs anys haureu marxat tots —havia
dit el pare—, i aquesta casa encara valdra menys.

La mare li portava la contraria.

—O més —havia dit—. No sabem que passara.

La mare em mirava. M’odiava per col-laborar en el
pla de venda. Pero era massa tard, ja havia pres la de-
cisio.

Per Nadal vaig tornar a casa amb roba per rentar. Re-
cordo haver pensat que se’ls veia més grans, pero ningt
envelleix tant en només deu dies. La veritat és que havia
estat massa sobreprotegida. Veia els meus pares com els
caps de l'illa de Pasqua, i vaig necessitar allunyar-me
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tres quilometres per adonar-me que, al capdavall, eren
persones normals.

—Es una mica tard adonar-se’n amb vint anys —va dir
en James.

Segurament, tenia rao.
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