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Proleg

O COMENCIS MAI UN LLIBRE parlant del temps.
NQui ho va dir, aix0? No me’n recordo, espero que fos
un escriptor famos.

Fos qui fos, tenia rad. El temps és avorrit. No hi ha ninga
que vulgui llegir sobre el temps; especialment a Anglaterra,
on en parlem tant. Si he de jutjar per la meva experiencia, la
gent vol llegir sobre les persones i, en general, se salten els
paragrafs amb descripcions.

Evitar parlar del temps és un bon consell... que no segui-
ré, tot i que soc conscient dels perills que corro. Espero que
sigui una excepcié que confirmi la regla. No patiu, que la
meva historia no passa a Anglaterra, o sigui que no parlo de
la pluja. Creu i ratlla a la pluja, cap llibre no hauria de co-
mencar amb pluja, aix0o mai. Sense excepcions.

Parlo del vent. Del vent que xiula al voltant de les illes
gregues. El vent grec, imprevisible i salvatge. El vent que et
fa tornar boig.

Aquell nit bufava un vent ferotge; la nit de I’assassinat.
Era ferotge, furids, colpejava els arbres, esborrava camins,

xiulava, udolava, arrencava tot altre so i se ’enduia.
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En Leo era fora quan va sentir els trets. Estava de quatre
grapes a ’hort del darrere de la casa, marejat. No estava
borratxo, només penjat per culpa de ’herba que havia fu-
mat. (Em sap greu, és culpa meva, ell no n’havia fumat mai;
suposo que no n’hi hauria d’haver donat.) Després d’una
experiéncia mitjanament propera a I’éxtasi —sembla que
acompanyada d’una visié sobrenatural—, li van venir nau-
sees iva comencar a vomitar.

Just aleshores, va bufar una ratxa de vent en direccid a
ell que li va llancar el so a sobre: bang, bang, bang. Tres trets
en una rapida successio.

En Leo es va aixecar i es va esforcar a caminar contra el
vent amb unes passes tan estables com va poder, en direccio
al lloc d’on provenien els trets, és a dir, allunyant-se de la
casa, pel cami entre les oliveres, cap a les ruines.

I alla, ala clariana, estés a terra, hi havia el cos.

El cos jeia enmig d’un bassal de sang que s’anava este-
nent, envoltat pel semicercle de columnes de marbre mig
derruides que li projectaven parcialment les ombres. En
Leo s’hi va acostar amb cautela per donar un cop d’ull ala
cara. Llavors va retrocedir, trontollant, amb la cara contre-
ta per 'horror i obrint la boca en un crit.

Vaig arribar en aquell instant, juntament amb els altres,
a temps de sentir com en Leo comencava a udolar abans
que el vent s’apoderés del so dels seus llavis i se ’endugués
cap alafoscor.

Ens vam quedar tots quiets una estona, en silenci. Era un
moment espantos, aterridor, igual que ’escena del climax
d’una tragedia grega.

La tragedia, pero, no es va acabar alla.

Allo només n’era el comencament.
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PRIMER ACTE

Aquesta és la historia més trista que he sentit mai.

—FoRrRD MADOX FORD, El bon soldat

La_Furiaindd 13 @ 27/3/24 14:00



La_Furiaindd 14 @ 27/3/24 14:00



QUESTA HISTORIA PARLA DE MORT.

A.O potser no és veritat del tot. En el fons és una historia
d’amor, 0i? Una historia d’amor de les més tristes: sobre el
final de ’'amor; la mort de ’'amor.

O sigui que ja ho he dit bé al comencament, suposo.

Potser pensareu que ja la coneixeu, aquesta historia. Es
possible que la llegissiu en el seu moment, perque als de la
premsa sensacionalista els encantava: L’ASSASSINAT DE
L’ILLA va ser un titular molt repetit. No és gens estrany, la
veritat, perque tenia els ingredients perfectes per fer sensa-
cio6 als mitjans: una estrella del cinema esquerpa; una illa
grega privada fuetejada pel vent... i, és clar, un assassinat.

D’aquella nit se n’ha escrit molta immundicia. S’han es-
tablert tota mena de teories inexactes i esbojarrades sobre
el que podia haver passat o no. Jo ho he evitat, tot aixo. No
tinc cap interes a llegir especulacions sense base a proposit
del que va passar al'illa.

Ja sabia el que havia passat. Jo hi era.

Qui soc? A veure, soc el narrador de la historia... i també
un dels personatges.
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Erem set en total, atrapats a l'illa.

Un de nosaltres era un assassi.

Ara bé, abans que comenceu a fer apostes, em veig amb
I’obligaci6 d’informar-vos que aixo no és cap novel-la d’in-
triga. Gracies a Agatha Christie, tots sabem com s’han de
desenvolupar aquesta mena d’histories: un crim incom-
prensible seguit d’una obstinada investigacid, una solucio
enginyosa... i, amb una mica de sort, un gir final. Aquesta
historia, en canvi, és real, no és cap obra de ficcié. Parla de
persones de debo en un lloc de debo. En tot cas, és sobre
el perqué; un estudi de personalitat, una analisi de qui som
ide per que fem el que fem.

El que segueix és el meu intent honest i sincer de recons-
truir els esdeveniments d’aquella nit terrible: ’assassinat en
siitotel que hiva conduir. Em comprometo a presentar-vos
la veritat nua, sense ornaments; o tant com m’hi pugui acos-
tar. Tot el que vam dir, el que vam fer i el que vam pensar.

«Pero, com?», us sento dir. «Com és possible?» Com pot
ser que jo ho sapiga absolutament tot? No només les
accions que van tenir lloc, tot el que es va dir i es va fer, sin
també el que no es va fer, el que no es va dir, els pensaments
intims en la ment dels unsi els altres?

Sobretot, em baso en les converses que vam tenir abans
de I’assassinat i després. Els que vam sobreviure, vull dir.
Pel que fa als morts, espero que em concedireu la llicencia
artistica en relacio a les seves vides interiors. Com que soc
d’ofici dramaturg, potser estic més ben qualificat que la ma-
joria per a aquesta tasca en particular.

El meu relat també esta fonamentat en les notes que vaig

prendre tant abans com després de ’assassinat. Quant a
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aixo, convé una explicacio. Ja fa uns quants anys que tinc el
costum d’apuntar coses en blocs de notes. No en diria dia-
ris, perque no en tenen l'estructura. Només son reculls de
pensaments, idees, somnis, fragments de converses que
caco al vol, les meves observacions sobre el mon. Els blocs
de notes no tenen res d’especial, son senzills Moleskines
negres. Ara tinc obert, al costat, el d’aquell any, i no dubtaré
a consultar-lo a mesura que anem avancant.

Insisteixo en tot aix0 perque, si en algun moment durant
la narracié us enredo, entengueu que haura estat per acci-
dent, i no d’'una manera premeditada, i aix0 és perque, per
malaptesa, contemplo els esdeveniments d’una manera
massa esbiaixada, seguint en excés el meu punt de vista.
Potser narrar una historia en qué resulta que hi tens un pa-
per secundari comporta aquest risc laboral.

De tota manera, espero no anar-me’n per les branques
més sovint del compte, pero espero que em perdoneu algu-
na digressio de tant en tant. I abans que m’acuseu d’expli-
car la historia d’una manera laberintica, deixeu-me que us
recordi que ésreal, i que alavida real és aixi com ens comu-
niquem, o0i? Som a tot arreu a la vegada, saltem endavant
i endarrere en el temps; de vegades alentim la narracio i
I’allarguem; d’altres, tirem endavant saltant-nos fragments;
editem a mesura que avancem, reduim les errades i am-
pliem els encerts. Som els narradors de la nostra propia
vida, i no som infal-libles.

Es curids, crec que ara fariem bé d’estar asseguts en uns
tamborets a la barra d’un bar mentre us explico aquesta his-
toria, com si féssim vells amics que han sortit a prendre una

copa.
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«Aquest és un conte per a tothom que hagi estimat algu-
na vegada», dic mentre us ofereixo una copa —una de gros-
sa, perqueé la necessitareu—, mentre us poseu comodes.
I llavors, arrenco.

Us demano que no m’interrompeu gaire, almenys al
principi. Ja hi haura temps per al debat després. De mo-
ment, us prego que m’escolteu educadament, igual que
quan deixem que un amic relati una anecdota una mica
massa llarga.

Ha arribat I’hora de conéixer I’elenc dels sospitosos, per
ordre d’'importancia. I, per tant, de moment, he de marxar
de I’escenari, tot i que a contracor. Esperaré entre bastidors
que arribi el meu moment.

Comencem amb l’estrella, tal com és preceptiu.

Comencem amb la Lana.
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