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per a l’Uma
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ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων
El caràcter forja el destí

—HERÀCLIT
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Pròleg

No comencis mai un llibre parlant del temps.
Qui ho va dir, això? No me’n recordo, espero que fos 

un escriptor famós.
Fos qui fos, tenia raó. El temps és avorrit. No hi ha ningú 

que vulgui llegir sobre el temps; especialment a Anglaterra, 
on en parlem tant. Si he de jutjar per la meva experiència, la 
gent vol llegir sobre les persones i, en general, se salten els 
paràgrafs amb descripcions.

Evitar parlar del temps és un bon consell… que no segui-
ré, tot i que soc conscient dels perills que corro. Espero que 
sigui una excepció que confirmi la regla. No patiu, que la 
meva història no passa a Anglaterra, o sigui que no parlo de 
la pluja. Creu i ratlla a la pluja, cap llibre no hauria de co-
mençar amb pluja, això mai. Sense excepcions.

Parlo del vent. Del vent que xiula al voltant de les illes 
gregues. El vent grec, imprevisible i salvatge. El vent que et 
fa tornar boig.

Aquell nit bufava un vent ferotge; la nit de l’assassinat. 
Era ferotge, furiós, colpejava els arbres, esborrava camins, 
xiulava, udolava, arrencava tot altre so i se l’enduia.
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En Leo era fora quan va sentir els trets. Estava de quatre 
grapes a l’hort del darrere de la casa, marejat. No estava 
borratxo, només penjat per culpa de l’herba que havia fu-
mat. (Em sap greu, és culpa meva, ell no n’havia fumat mai; 
suposo que no n’hi hauria d’haver donat.) Després d’una 
experiència mitjanament propera a l’èxtasi —sembla que 
acompanyada d’una visió sobrenatural—, li van venir nàu-
sees i va començar a vomitar.

Just aleshores, va bufar una ratxa de vent en direcció a 
ell que li va llançar el so a sobre: bang, bang, bang. Tres trets 
en una ràpida successió.

En Leo es va aixecar i es va esforçar a caminar contra el 
vent amb unes passes tan estables com va poder, en direcció 
al lloc d’on provenien els trets, és a dir, allunyant-se de la 
casa, pel camí entre les oliveres, cap a les ruïnes.

I allà, a la clariana, estès a terra, hi havia el cos.
El cos jeia enmig d’un bassal de sang que s’anava este-

nent, envoltat pel semicercle de columnes de marbre mig 
derruïdes que li projectaven parcialment les ombres. En 
Leo s’hi va acostar amb cautela per donar un cop d’ull a la 
cara. Llavors va retrocedir, trontollant, amb la cara contre-
ta per l’horror i obrint la boca en un crit.

Vaig arribar en aquell instant, juntament amb els altres, 
a temps de sentir com en Leo començava a udolar abans 
que el vent s’apoderés del so dels seus llavis i se l’endugués 
cap a la foscor.

Ens vam quedar tots quiets una estona, en silenci. Era un 
moment espantós, aterridor, igual que l’escena del clímax 
d’una tragèdia grega.

La tragèdia, però, no es va acabar allà.
Allò només n’era el començament.
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PRIMER ACTE

Aquesta és la història més trista que he sentit mai.

—Ford Madox Ford, El bon soldat
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1

Aquesta història parla de mort.
 O potser no és veritat del tot. En el fons és una història 

d’amor, oi? Una història d’amor de les més tristes: sobre el 
final de l’amor; la mort de l’amor.

O sigui que ja ho he dit bé al començament, suposo.
Potser pensareu que ja la coneixeu, aquesta història. És 

possible que la llegíssiu en el seu moment, perquè als de la 
premsa sensacionalista els encantava: l’assassinat de 
l’illa va ser un titular molt repetit. No és gens estrany, la 
veritat, perquè tenia els ingredients perfectes per fer sensa-
ció als mitjans: una estrella del cinema esquerpa; una illa 
grega privada fuetejada pel vent… i, és clar, un assassinat.

D’aquella nit se n’ha escrit molta immundícia. S’han es-
tablert tota mena de teories inexactes i esbojarrades sobre 
el que podia haver passat o no. Jo ho he evitat, tot això. No 
tinc cap interès a llegir especulacions sense base a propòsit 
del que va passar a l’illa.

Ja sabia el que havia passat. Jo hi era.
Qui soc? A veure, soc el narrador de la història… i també 

un dels personatges.

La_Furia.indd   15La_Furia.indd   15 27/3/24   14:0027/3/24   14:00



16

Érem set en total, atrapats a l’illa.
Un de nosaltres era un assassí.
Ara bé, abans que comenceu a fer apostes, em veig amb  

l’obligació d’informar-vos que això no és cap novel·la d’in-
triga. Gràcies a Agatha Christie, tots sabem com s’han de  
desenvolupar aquesta mena d’històries: un crim incom-
prensible seguit d’una obstinada investigació, una solució 
enginyosa… i, amb una mica de sort, un gir final. Aquesta 
història, en canvi, és real, no és cap obra de ficció. Parla de 
persones de debò en un lloc de debò. En tot cas, és sobre  
el perquè; un estudi de personalitat, una anàlisi de qui som  
i de per què fem el que fem.

El que segueix és el meu intent honest i sincer de recons-
truir els esdeveniments d’aquella nit terrible: l’assassinat en 
si i tot el que hi va conduir. Em comprometo a presentar-vos 
la veritat nua, sense ornaments; o tant com m’hi pugui acos-
tar. Tot el que vam dir, el que vam fer i el que vam pensar.

«Però, com?», us sento dir. «Com és possible?» Com pot 
ser que jo ho sàpiga absolutament tot? No només les  
accions que van tenir lloc, tot el que es va dir i es va fer, sinó 
també el que no es va fer, el que no es va dir, els pensaments 
íntims en la ment dels uns i els altres?

Sobretot, em baso en les converses que vam tenir abans 
de l’assassinat i després. Els que vam sobreviure, vull dir. 
Pel que fa als morts, espero que em concedireu la llicència 
artística en relació a les seves vides interiors. Com que soc 
d’ofici dramaturg, potser estic més ben qualificat que la ma-
joria per a aquesta tasca en particular.

El meu relat també està fonamentat en les notes que vaig 
prendre tant abans com després de l’assassinat. Quant a 
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això, convé una explicació. Ja fa uns quants anys que tinc el 
costum d’apuntar coses en blocs de notes. No en diria dia-
ris, perquè no en tenen l’estructura. Només són reculls de 
pensaments, idees, somnis, fragments de converses que 
caço al vol, les meves observacions sobre el món. Els blocs 
de notes no tenen res d’especial, són senzills Moleskines 
negres. Ara tinc obert, al costat, el d’aquell any, i no dubtaré 
a consultar-lo a mesura que anem avançant.

Insisteixo en tot això perquè, si en algun moment durant 
la narració us enredo, entengueu que haurà estat per acci-
dent, i no d’una manera premeditada, i això és perquè, per 
malaptesa, contemplo els esdeveniments d’una manera 
massa esbiaixada, seguint en excés el meu punt de vista. 
Potser narrar una història en què resulta que hi tens un pa-
per secundari comporta aquest risc laboral. 

De tota manera, espero no anar-me’n per les branques 
més sovint del compte, però espero que em perdoneu algu-
na digressió de tant en tant. I abans que m’acuseu d’expli-
car la història d’una manera laberíntica, deixeu-me que us 
recordi que és real, i que a la vida real és així com ens comu-
niquem, oi? Som a tot arreu a la vegada, saltem endavant  
i endarrere en el temps; de vegades alentim la narració i 
l’allarguem; d’altres, tirem endavant saltant-nos fragments; 
editem a mesura que avancem, reduïm les errades i am
pliem els encerts. Som els narradors de la nostra pròpia 
vida, i no som infal·libles.

És curiós, crec que ara faríem bé d’estar asseguts en uns 
tamborets a la barra d’un bar mentre us explico aquesta his-
tòria, com si fóssim vells amics que han sortit a prendre una 
copa.
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«Aquest és un conte per a tothom que hagi estimat algu-
na vegada», dic mentre us ofereixo una copa —una de gros-
sa, perquè la necessitareu—, mentre us poseu còmodes.  
I llavors, arrenco.

Us demano que no m’interrompeu gaire, almenys al 
principi. Ja hi haurà temps per al debat després. De mo-
ment, us prego que m’escolteu educadament, igual que 
quan deixem que un amic relati una anècdota una mica 
massa llarga.

Ha arribat l’hora de conèixer l’elenc dels sospitosos, per 
ordre d’importància. I, per tant, de moment, he de marxar 
de l’escenari, tot i que a contracor. Esperaré entre bastidors 
que arribi el meu moment.

Comencem amb l’estrella, tal com és preceptiu.
Comencem amb la Lana.
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